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VERTU 


Non ego iHam mihi doiem daco e$$e y gu& dos diciUtr 
Sed pudicitianij et pudorem t et sedatum cupidinem**. 1 

Plaute 


Pudor venustas femins 7 . 


SIX ANS AY ANT 

* 

* 

I 

Sir Delmase est unhomme de vertu douteuse; 
il n’a pas d’esprit; son abord est facheux; 
il est egoiste, brutal; pourtant, autour de lui 
se fait un cercle d’admirateurs. 

Pourquoi? 

Parce qu’il a dit; « Je serai riche », et 
qu aujourd’hui c’est un des plus grands nego- 
ciants de la Cite de Londres. 

Il est gros; ses mains sont lourdes et velues; 
son nez large, informe, regarde en l’air, fuyant 


1. Selon moi la dot d'lme femme u'est pas la fortune, 
mais bien la chastetS, la pudeur, le calme des sens. 

2. La pudeur est la beaute de la femme. 
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2 .• VERTU 




















une grande boiiehe a lev res plates; des fils 
violets figurent des reseaux sur sesjoues rouges; 
ses epais cheveux gris semblent irrites les uns 
centre les autres, et se herissent sur un front 
bas; ses sourcils avancent en auvents* et ses 
petits veux fauvcs se eachent dessous comme 
au fondd’une caverne; pourtant il a une femme 
jeune et jolie. 

Dans le cours dc son ascension commereiale, 
Delmase crut necessaire de monter sa maison 
definitivement, et dit a un de ses confreres: 

— Donnez-moi votre fille Antonie! 

Une enfant! 

II se maria! et pendant douze annees, rien 
ne fut change dans sa vie* si ce n’est qu’il y 
cut chez lui un objet d’utilite domestique rle plus 
et que le chifFre de son avoir s’augmenta de 
plusieurs centaines de mille francs. 

Depuis quelque temps, Delmase est a New- 
York, ou il etablit un comptoir. II vient d’e- 
crire a sa femme que,bientdt, il sera de retour, 
et qu’on doit en informer ses amis. Madame Del¬ 
mase a quitte son palais dc Hyde-Park et s’est 
mise en devoir d’obeir. En ce moment, elle se 
trotive dans William’s street, chez mistress 
Harris, femme du representant de son mari. 

Celle-ci tient sur ses genoux un tout petit 
bebe, et dit : 

— Ah ! Monsieur Delmase revient! Celam’at- 
triste, car il faut que nous allions le remplacer. ■ 
Il est vrai qu’il .est la-bas depuis pres d’un an. 
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Cette redexion fit palir madame Delmase. A 
peine eut-elle la force d’articular ces mots: 

— Depuis quelques mois Oui. 

— Onze mois ! Oh ! j’ai presque compte les 
jours ! Les dcrniers que nous dussions passer 
dans notre pays. 

Antonie se sentait defaillir, la fatalite avait- 
elle done voulu que Tabsence du marchand fut 
ainsi mesuree ! 



Elle descendit lentement le petit escalier droit, 
tout anglais. Elle sortit sur le pont dc pierre, un 
de ces ponts qui s’elevant entre deux cours 
basses, font ressembler les maisons de Londres 
a de petits chateaux forts. 

Une voiture s’avanca. 

a 

— A Saint-Georges ! dit la jeune femme au 
groom qui lui ouvrait la portiere. Et elle se 
renversa dans un des coins de son coupe. 

Antonie Delmase etait une de ces grandes 
et majestueuses creatures auxquelles les sculp- 
teurs antiques vouaient leur ciseau ; une de ces 
beautes plastiquesdontla figure immobile et grave 
est, comme un rideau magnifique tire surl’ame. 
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Aussi, le monde qui ne voitpas leurs pensees dans 
ieurs yeux, les trouve-t-il parfois insignifiantes. 

Des que la voiture eut atteint le seuil de 
1’eglise: 

— Rentrez, dit Antonie an groom. 

Libre ainsi en congediant ses gens, elle pene- 
tra jusqu’a l’autel ou offieie ordinairement l’ar- 
cheveque. 

Cet autel perdu dans l'obscurite est un riche 
amas de dorures. 

Elle s’agenouilla sur la dalle, et cachant son 
visage dans ses mains, pria ou pleura. 

Une lieure plus tard, madam e Delmase sort ait 
apres avoir baisse son voile. Elle fit quelques 
pas dans la rue, sans paraitre preoccupee de la 
direction qu’elle prenait, 

Bientot elle fut suivie par un de ces grands 
jeunes gens corame on commence d’en rencontrer 
en Europe. Ils ont la haute taille des homines 
du Nord, ils ont une chevelure noire, un teint 
basane qui fait un etrange contraste avec leurs 
longs yeux gris clair. Ces yeux ont une sorte de 
fierte sauvage, un regard de maitre qui n’ap- 
partient qu’a eux. Lord Clifford etait Anglais 
par son pere, mais Indien par sa mere. 

II marchait dans les pas d’Antonie et la rejoi- 
gnit. 

— Dieu permet que je vous rencontre ici seule. 
Ini dit-il a voix basse. 

— Je ne crois pas, car je viens de lui jurer 
de ne plus vous revoir. 
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— II faut que je vous parle ! 

— Je ne veux point. Laissez*moi! 

II se rapprocha cVelle. 

— Ecoute ! lui dit-il plusbas. Nous nesommes 
pas tres-loin de Waterloo-station; va seule a ta 
maison de Kingston. Voici ma clef. Je t’y rejoin- 
drab 

— Taisez-votfs!... 

— Je te jure que personne ne me verra_Tu 

sals bien qu’on ne suppose rien. D’ailleurs, nous 
sommes an mois de mai; tu retourneras bientot 
alacampagne ; n’est-il pas naturel que tu ailles 
visiter ta maison '? 

— Taisez-vous !... 

— Tu sais bien, ajouta-t-il plus bas encore, 
que ta reputation m'est chere; n’en ai-je pas 
toujours pris autant de soin que toi-meme? 

— Ce que vous me demandez, je ne le ferai 
pas ; laissez-moi! 

— Vois-tu, Antonie! il y a entre nous autre 
chose que mon bonheur, que ma vie, que ton 
honneur meme. Depuis quelques jours je ne vis 
plus ! Si tu ne veux pas me laisser te voir ce 
soir a Kingston, je ne te laisse pas partir. Je ne 
te quitte point! 

— Vous etes pair d'Angleterre, mylord ; vous 
allez me perdre, et compromettre a tout jamais 
votre nom. 

-— Ah ! je ne me soucie plus de rien... Je suis 
fou ! 

Ces paroles effrayerent Antonie. 























— J’j vais, dit-elle, prenant la clefque le jeune 
liomme avail encore dans la main. 




Les plus jolies maisons de Kingston doftnent 
d'un cote sur la principal rue de la ville, de 
1’autre sur la Tamise. Lours jardins, presque 
tons termines par une polo use, vont se baigner 
dans l’eau. La, un bateau etroit et long attend, 
cache dans les herbes, que les maitres de Limbi- 
tation aiilent explorer les rives charmantes de 
Hampton ou de Richmond. 

Jusque dans leurs jeux, les Anglais revelent 
leur gout pour la marine. Les dames elles-memes 
rame'nt parfaitement; les avirons se tournent 
dans leurs mains effilees ; ils plongent, pleurent 
en sortant de l’onde, replongent de nouveau, 
et la legere embarcation glisse a la surface de 
l’eau. 

Kingston nest point visits par les curieux; 
on vit la pour soi, non pour ceux qui passent. 

Comme dans toutes les yilles d’Angleterre, 
les habitants s’interessent plus a leurs proprea 
affaires qu’a cedes d’autrui. On sort de chez 
soi, on y rentre, sans mettre les voisins en • 
emoi. 
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Des visages avides ne se montreat pas aux 
fenetres, ou il n’y a qu'un peu de feuillage ou 
quelques fleurs. 

Madame Dclmase penetra done sans etre re¬ 
marquee dans son cottage, ou ne restait aucun 
dornestique en son absence. 

Presque toutes ies maisons anglaises se res- 
semblent. 

Imaginez quatre grandes chambres bien car¬ 
ries, recommencant successivement depuis le 
sous-soi jusqu’au deuxieme etage. 1 leneralement, 
une rotonde en glaces, dormant sur le jardin, se 
pratique a chaque etage, ce qui forme des reduits 
charmants ajoutes aux pieces. 

Telle etait T habitation ou nous trouvons An¬ 
tonie. Brisee par la douleur, elie s’etait assise 
sur un sofa qui tournait, suivant la forme de la 
rotonde. Elle regardait les arbres, les prairies ; 
mais ne voyait rien de ce quelle regardait. Ses 
yeux laissaient couler des larmes. Pourtant, si 
quel qu’un fut entre, elle n’eut eu qu’a essuyer 
ses yeux pour paraitre calme. 

Que de fois elle l’avait fait deja ! 

La ports s'ouvrit enfin et le jeune homme 
parut. 

— RappeleZ'VOus bien, Edward, dit madame 
Delmase sdverement, que nous nous voyons au- 
jourd’hui pour la derniere fois. Desormais, vous 
ne serez plus pour moi que lord Clifford 
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Lejeune homme considerait Antonie d'un ceil 
ardent et fixe. 

— Qu’avez-vousdone? lui dit-il. Qu’as-tu done 
mon amie ? 

— Ne me tutoyez pas. Vo us me faites mal. 

— Oh! laisse-moi te parler ainsi. Puis quo tu 
veux que nous nous separionspour toujours, que 
t’importe que je sois heureux une heure ? 

— Hatons-nous ? Que voulez-vous me dire ? 

— D'abord je veux savoir pourquoi tu pleu- 
res. 

— Pourquoi ? Depuis longtemps la douleur 
m’envahit. tin rien, une circonstance pres que 
puerile l’a fait deborder. J’ai visite ce matin la 
femme de not re correspondant. 

— Madame Harris ? 

— Oui! elle a une toute petite fille qui fait la 
joie de son mari; et moi, je porte dans mon sein 
la douleur de mon epoux, le deuil dema maison. 
la perte de notre honneur a tous ! 

Icij Antonie s’mterrompit. Son desespoir eclata. 

Elle reprit d’une voix amere, entrecoupee par 
des sanglots : 

— Dans quel car ref our mysterieux, dans quelle 
maison obscure aural-je la joie de cacher mon 
crime? Quelle femme payerai-je pour emporter, 
pour derober a tons les yeux cet ft re que je 

traine de force dans la vie, oil, des la premiere 

_ * 

heure, jo lui jette la honte au visage ? 

—Tais-toi! tais-toi! interrompit Edward. Ah! 
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V E R T U 9 

ja comprends que tu souffres, si tu te livres a 
de pareiiles pensees. 

Antonie cacha sa tete dans ses mains. 

— Le mal, dit-elle, ne pardonne pas; ii fait 
payer a eeux qui lui ont appartenu leur salaire 
de souffrances. Ma mere m’assuraitquej’aimerais 
plus tard monsieur Delmase ; elle me disait : 
« Jeveux que tu I'epouses. » Je n’avais jamais 
resiste a ma mere, j’ai obei. Oh! comme 
j’ai expie cette faiblesse ! car e’en estune. A dix- 
neuf ans, nous sentons, nous savons ce qui est 
necessaire aux besoins de notre nature, et nous 
ne devons pas, pour epargner une contrariete a 
nos parents, empoisonner notre existence, la 
leur merae, car, un jour, ils souffrent de nos 
malheurs. Enfin, il vaut bien mieux desobeir a 
sa mere que de devenir plus tard.... adultere... 
Si le monde savait ce qui se passe en moi, 
il comprendrait qu’il ne suftit pas de vouloir 6tre 
vertueuse. — Oh ! je me hais! je me fais hor- 
reur ! 

— Calme-toi! 

— J’etaisla femme d'un homme qui nem'aime 
pas ; maisj’etais honnete, et je suis devenue une 
miserable parce que j’avais besoin d’amour ! 

Lord Clifford s’appro cha d’ Antonie, et l’entou- 
rant de ses bras. 

ft 

— Ne pleure pas ! dit-il, songe que tu m’as 
rendu le plus heureux des hommes en faisant 
naitreenmoi im amour qu’aucune femme n’avait 
su m’inspirer, ct en me rendant pere! Ob 
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maintenant, je pourrais tout perdre, je serais 
encore an comble du bonheur. Songe done que 
toute mon existence appartient desormais a cet 
enfant; je le jure devant Dieu! 

— Dieu ! All! pourquoi ne m’a-t-il pas fait 
mourir avant qu’im innocent portat ma honte ! 
Je passerais de bon cceur le reste de ma vie dans 
le deuil et le repentir, pourvu qu’il veillat sur 
notre... sur ton enfant. 

— Notre enfant! Ah ! ce mot Test monte du 
cceur aux levres. Alerci 1 dit-il en sc precipitant 
aux genoux d"Antonie. 

II y cut un long silence rompu par les sanglots 
de la pauvre femme. 

Edward, lo premier, reprit la parole. 

— Parlous de 1‘avenir. Ne me chasse pas. J'ai, 
dans le fond des !rules, des biens immenses qui 
me viennent de ma mere. Fuyons tous deux. Tu 
seras mon epouse bien-aimee, et nous ne quitte- 
rons jamais ce pays. Tu disparaitras; on to 
croira morte. Qui done irait chercher la-bas 
madame Delmase dans lady Clifford? D'aiileurs, 
nous saurons bien nous garantir. 

II n’y a que ce moyen qui donne a nous et a 
notre enfant fortune et consideration. 

— Jamais!... et Camille? 

-r Camille! elle reste avec son pere, riche et 
heureuse, puisqu’il Tadore. 

— Camille n’est pas votre fille, mais elle est 
la mienne, et elle tient a mon coeur comme Tautre' 
enfant. Oui, son pere Taime, mais comment? 
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■ 

Get amour-la, e'est le malheur do ma fille, vous 


le savez Lien! Kt puis une fille ne se passe pas de 
mere. Dupuis ohze ans cette enfant vit de moi... 

— Alors, emmenons-la. Nous changerons 
de norm Tu dims a Camille quo,son pere t’a 
maltraitee ; c’est vrai! et quo tu fuis avec un 
parent. 


— Pensez-vous que mon mari ne decouvrira 
pas notre re trait e ? Pour retrouver sa fille, il 
remuerait le monde I Mais, d’ailleurs, je ne veux 
pas cacher ma Camille dans Texil, je ne veux 
pas partir. 


Mais qu’esperez-voUs done ? 


s’ecria lord 


Clifford. 


— .J’ai six semaines encore devant moi ; je le 
crois, du moins. Des quo je sentirai le moment 
arrive, j’irai passer une heure chez un naedecin. 
Je lui demanderai de ne pas tenir eompte du ma 
vie et de se 'rater. Une heure apres, je remonte- 
rai dans une voiture et je rentrerai ciiez moi. Je 
vous enverrai Tadresse de l’endroit ou j’irai. Vous 
ferez prendre votre enfant. Quaud on a eu la la- 
ehete de commettre une faute, il taut avoir le 
courage de l 1 expier jusqu’au bout. 

Edward eut. un regard terrible; puis line grosse 
larme coula de ses yeux. 

— Pauvre amie ! dit-il, que tu dois souffrir, 
pour avoir une pareille idee. 

Mais c’est rever 1’impossible ! 

Si l’evenement devancait vos previsions, si 
vous etiez surprise chez vous pal* des souffrances 








































qui ne vous permissent pas do s or fir A cette 

epoque, votre mari sera de retour; s'il apprend 
la verite... que fera-t-il? 

— II est implacable... J’ai peur delui. !1 a le 
droit de punir... 

— Ton mari! ah ! je le hais ! Est-ce qu’il t’a 
jamais aimee ? II t’a prise com me sa maison 
de commerce sans te demander seulemeut : 
« Voulez-vous ?» Sa fortune s’alimonte de trades 
irifames. II n’a soif que d’or.. . C’estun athee ! 

— II aime sa fille! 

— Non pas elle, mais lui, son sang, soil moi. 

Touche a sa reputation, a sa consideration, 

toi, la premiere de ses servantes, sa chose, tu 
verras rugir le figre, tu le sentiras t’eeraser. Oh ! 
viens ! viens! 

Et il eherchait a l’entrainer. 

— Non. 

Lord Clifford qui etait jusque-la reste aux ge~ 
noux d’Antonie, se releva et lui dit avec assu¬ 
rance. 

— Tu nem’aimes plus! 

— Je ne sais, repondit-olle. Vous etes la per¬ 
sonification dc mon crime que j’execre, Je suis 
revenue a la dechirante realite; tout le prestige 
que vous aviez est tom be depuis que maperte est 
consommee. Cette voix passionnee qui m’elec- 
trisait, ces traits harmonieux quo je ne pou- 
vais effacer de mon souvenir, ce regard bru- 
lant qui onflammait mon coeur et me plou- 
geait dans l’extase... Je ne vois plus tout cola... 
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VERTU 


Yous etes le meme sans doute ; mais, pour moi, 
vous n’etes plus qu'un remords qui me poursuit 
sans cesse. Quand nous sommes eoupables, Dieu 
ne permet plus que les ravissemeuts de l’amour 
adoucissent nos tourments, II change nos 
klees, et rend noire faute incomprehensible pour 
nous-memos. C’est encore un chatiment. 

— Je souffre assez, ne me dechire pas le 
cceur. 

— Et si j’avaisresiste !... Ton souvenir aurait 
ete si doux pour moi! II m’aurait rappele mon 
sacrifice, ina vertu! Tu te serais marie, je me 
consoierais en aimant ta femme, tes enfauts, et 
j’aurais toujours le droit d’embrasser et de benir 
ma fille. 

— Ecoutez, interrompit lord Clifford d’uu ton 
resolu, puisque nous sommes en train de nous 
percer le cceur, je vais vous dire la verite. 

Maintenant, il faut nous taire sur nous-memes 
et ne songer qu’a celui qui est innocent. 

Les femmes du monde succombent quelque- 
fois, mais elles ont bien rarement le courage 
de renoneer au foyer conjugal et a la consi¬ 
deration, comme elles renoncent a 6tre fideles 
au sot qui les epouse, sans songer a Tavenir. 

Vous m’avez pr§te votre cceur sans rien me 
demander; aujourd’hui je vous offre toute ma 
vie, et vous refusez de me suivre ! 

— Vous etes injuste, s’ecria Antonie etonnee 
du changement subit qui s’operait dans son araant 
ordinairement si respectueux, sitendre. 
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VERTU 


— Pardormez-moi, lui dit-il, je laisse parler 
mon arae; il faut bien que je plaide pour mon 
enfant! Vous avez eu le courage de vous jeter 
du haut d’une tour; mais vous ne voulez pas 
tomber par terre. Est-ee que le tiens a rester 
lord d’Angleterre? Que m'importe qu’oncite mon 
noble nom dans l’avenir comme a present? Hors 
uotre enfant, tout m’est indifferent! 

Elle voulut l’interrompre; Edward continua 
sans s’arreter : 

A 

— Le mal est fait !... Etes-vous devant Dieu 
ou devant les homines? Vous avez ete trop se¬ 
vere et trop cruelle envers vous-meme, tout a 
Fheure, pour que je puisse encore craindre de 
vous affliger. 

Le malheureux jeune homme, emporte par la 
puissance de l’amour paternel comprime, eerase 
dans son coeur, etait en proie a une exaltation 
dont il n’etait plus maitre. Lui aussi avait corn- 
mis le crime, sans avoir la force d’en subir les 
consequences : il n’avait pas songe qu’enprenant 
la femme d’un autre, femme, enfant devaient 
rester etrangers a sa propre vie. 

Antonie fut elfrayee par cet homme qui 
lui montrait une volonte de fer. 

La figure d’ Edward etait devenue pourpre, le 
desespoir l’avait saisi, — mais soudain, pas¬ 
sant de Fextreme douieur a une esperance 
subite : 

— C’est cela, s’ecria-t-il. — Comment n’/ 
ai-je pas pense plus tot? 
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J > uis J! avec toute V autorite que donne a l’homme 
la superiority de ses forces physiques : 

— Je viens ordinaire meet, dit-il, dans le bateau 
qui est la, dans les joncs. C'est ainsi que ,e 
comptais fuir avec toi. La nuit tombe ; je rame- 
rai jusqu’au jour. Domain nous ne serons plus 
en vue. Tu no vcux pas me suivre ? Eli bien 1 il 
me faut mon enfant. Je ne puis vivre sans toi ; 
il me faut ma maitresse, ma femme; je suis 
homme, je suis fort, et dans ce moment, vois- 
tu, fort comme dix ! Personne ne pent nous en¬ 
tendre, je t’attacheet je t’emporte! 

Antonie saisit dans ses mains J’etoffe du ca¬ 
nape ou elle etait assise. 

Pourquoi sius-je venue ici? dit-elle avec de- 
sespoir. 

— Pour cela! s’ecria lord Clifford en lui mot- 
tant un mouchoir sur la bouche. Elle essayait de 
1’arracher, mais il lui en dta les moyens en tour- 
nant autour d ellele long manteau dont elle etait 
enveloppee et le nouant fortcment. 

La pauvre femme etait a moitie evanouie. Il 
la saisit dans ses bras et l'emporta. 


IV 


Au moment oil il sortait de la chambre, on en- 
trait dans la maisori, 



















— Mam a a ! maman ! appelait une voix clouce 
et earessante, es~tu la ? 

Com mo il n’y avait qu’un osealier, il etait im¬ 
possible de descendre sans etre rencontre. 

Edward rentra et delia vivement madame 
Delmase, pendant que 1’enfant la clierchait au 
rez-de-chaussee. 

— Tache qu’eile parte ! dit-il en se jetant dans 
la.piece voisine. 

Camille entra. 

— All! te voila! s’ecria-t-elle. Coniine tu as 
1’air troublee, chere maman! Je t’ai faitpenr! 
n'est-ce pas ? 

— Oui !... oui !... Je cherchais quelque 
chose !... J’ai eu peur... Q.u’il y a-t-il done ? 

— J’etais sure que maman etait ici, dit la pe¬ 
tite filie a la femme de chambre qui Faccompa- 
gnait. N’est-ce pas ? J’ai dit: Maman est a 
Kingston; elle y va quelquefois quand il fait 
beau. Je ne pouvais pas trouver la clef; mais 
quelqu’un en avait une, et me l’a donnee. 

— Qui? 


— Papa! 

Et 1’enfant frapp a des mains en bondissant. 

— Arriver sans prevenir, pour nous surpren- 
dre, comme e’est gentil! ajouta Camille. 31 serait 
venu avec moi ici, mais je le trouve epuise par 
ce long voyage, et j’ai exige qu'il m’attendit a 


la station. 

— Alio ns le rejoindre ! fit Antonie. 
Ses yeux etaient hagards. 
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— .Nun ! Papa a dit que si nous te trouvions 
ici, il vaudrait mieux y rester et y coucher. Si 
nous no sommes pas de retour a Londres dans 
une heure, nos gens viendront. Papa veut passer 
quelques jours a la campagne pour se reposer. 
II voulait t’envoyer un domestique; mais j’ai tenu 
a t’annoncer cette nouvelle moi-meme. 

— Je vais avec toi! 

Madame Delmase essaya de marcher; mais il 
lui fut impossible de faire un pas. 

— Reste. mere cherie! Dans quelques mi¬ 
nutes, nous serons ici. A tout a 1’heure. 

Et Camille descent-lit. 

A peine Penfant avait-elle disparu, que lord 
Clifford entra. 

— Mon mari est rcvenu! s’ecria Antonie avec 
egarement. 

Puis, poussant un cri, elle tomba. 

Edward la rep lag a sur ie canape. Eilc etait 
pesante comme une morte. Son front ruisselait 
d’une sueur froide. 

, * 

— Dans un instant il sera ici, reprit-elle. Mes 
souffrances morales m'avaient deja bien atteinte; 
ce coup m’a terrassee. 

— Partons ! 

— Il esttrop tard ! dit-elle d une voie eteinte. 
Yous lie comprenez done pas ? La douleurm’at- 
tache a cette place. Co n'est pas la mort qui fond 
sur moi. Ce retour m’a foudroyee, il a bate le 
temps. Je souffre lc martyre. Partez! 


m 



* 




i 


Jt 





























ft 



4 - 
























I 


— Malheur! s’eeria(Clifford, au corable du de- 
sespoir. Mais, au moins, il vous faut du se- 
cours. 

— Qui ni’en ferait venir? Votis? Vous me per- 
driez. Partez. Partez done, vous dis-je. La seule 
chose quo mon mari puisse encore ignorer, c'ost 
votre nom ! Pour l’honneur de la maison, il gar- 
dera secret un malheur que je ne puis plus lui 
cache r. 


— 11 etouffera mon enfant! 

— Non! s’eeria Antonie, qui avait peine a 
rassembler ses idecs; il perdrait sa fille par 1c 
gcandale; car moi je crierais vengeance et je 
1 ’en menacerais... mais... 


Pars, car s’ il te recommit,, il se vengera sur 
toi; il te tuera. 

— Que m’importe ? 

— Et qui veillera sur notre enfant ? Ta pre¬ 
sence et eefte pensee me tuent. Il ne faut pas que 
je meure trop tot. 

— Oh ! e'est atroce ! 

* 

Lord Clifford courut a la rotonde. 

t 

— Il v a un treillage sur la maison, dit-il; 
je vais my accrocher. et du dehors, je ne ces- 
serai pas de te regarder. — Si mon enfant arrive 
avant eux, donne-le moi; je 1’emporterai; nous 
serons sauves ’ 

E 11 disant ees mots, lo jeune hojume executait 
dej a son projet. Il enjambait la fenetro et se 
cramponnait a la barre de fer formant appui. 






















— Au moindre bruit, je me iaisse glisser; il 
n’y a aucun danger. Do cette maniere, nous ga- 
gnons du moins quelques minutes, 

Cette dechirante anxiete dura pendant un 
long quart d'heure. 

Un bruit se fit entendre. 

— On entre ! Prie pour nous deux! dit Anto¬ 
nie d'un ton solennel. 
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LE DERNIER GOUT 1) |5 PINCEAU 


Disperses ga et la sur le globe, les premiers 
groupes d’hommes se trouvaient dans le prin- 
cipe si eloignes les uns des autres, si divers de 
mceurs et d’aspect, qu’onles a longtemps clas¬ 
ses comme appartenant a des races differentes. 

Ces groupes se grossissant, s’etendant insensi- 
blement, gagnerent du terrain et finirent par se 
rapprocher; mais l’espace qu'il leur fallait par- 
courir pour se visiter, la difdculte de transport 
lesempeeherent longtemps de communiquerassez 
ensemble pour confondre leurs instincts, leurs 
besoins, leurs habitudes. 

! De notre temps, les nouveaux modes de loco¬ 
motion ontdeja commence de melerles hommes ;■ 
f tout se croise et se contend. La civilisation tend, 
avec une rapidite effrayante, a passer son niveau 
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stir Ie genre humain. Mats nous et nos neveux 
sommes encore de ceux qui pourront observer les 
signes caracteristiques qui distinguent les habi¬ 
tants de chaque pays. 

Prenons l’^ngleterrc et la France: ces deux 
con trees separees seulement par un bras de mer, 
nn ruisseau, ont entre el les un abime, si l’on 
considere les iriouirs, les aspirations, le tem¬ 
perament merae de leurs habitants. 

line difference presque aussi frappante existe 
entre les naturels de chaque contree. L’homme 
tient du lieu et du climat comme la plante tient 
du sol et de rah*. 

Les Parisiens, generalement, voyagent peu et 
jugent, a tort, les etrangers par ceuxqu'ils voient 
a Paris. En changeant, d’endroit, on change for- 
cement de vie. Ainsi les Anglais, lorsqu’ils 
viennent ehez nous, courent les spectacles, les 
bals, les cafes, font, en un mot, ce qu’ils no 
feraient pas chez eux. 

Comme nous ignorons si nos lecteurs, par de 
nombreux voyages ou par un long sejour dans 
les lies Britanniques, ont pu se trouver a meme 
d’observer le caractere de la nationality anglaise, 
il nous parait opportun, dans l'interetde notre 
recit, de leur faire faire quelques remarques a 
ce sujet. 

On dit qu’il n*y a pas une ville plus corrompue 
que Londres; mais on devrait ajouter quo la cor¬ 
ruption, ou plutdt la prostitution, s’y trouve 
parquee dans certains quartiers, et ne se pro- 
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(luit guerc qu’a des houres fixes : co qui ne per- 
mei pas au mal tie se repandr e, ni d’atteiudre 
toutesjes classes. Du reste, dans ce pays, la se¬ 
duction ost tres-restreinte. On peut sans erainte 
attribuer diroctement cot heureux efFet a la 
prevoyance des lois. Tout homme majeura le 
droit de se cboisir lui-meme une compagne. 
II ne saurait done se retrancher derriere Top- 
position de ses parents pour ne pas offrir son 
nom avec son amour, quand il s’adresse anno 
fille lionnete. « Au-dessus de l'age de vingt 
ans, rhomme et la femme peuvent contracter 
mariage, sans prendre Tavis de personne » 

D’un autre cote, tou.te promesse d'union est 
considereesi serieusement quo celui qui manque 
a sa parole, en pareil cas, est passible de dorn- 
mages et interets, doht un jugement fixe le 
chiffre. De la point cl’obsessioiis ni de pour,suites 
sans projets avouables*. 

Les meres laissent sortir leurs filles seules, 
et celles-ci, quelque jolies qu’elles soient, ne 
courent que de bien rares dangers. Les liommes 
se tiennent presque sur leurs gardes, carles assi- 
duites sent remarquees. Une lettre d’amour est uu 
engagement formel, pour ainsidire. Jeunes filles 
et jeunes gens peuvent se rencoutrer souvent en 


1. V. Ant. de Saint-Joseph. — Concordance entre les 
Codes civils 4tra&gers et le Code Napoleon — Grande* 
Bretagne. Tit re V. Dn mariage* Art. 99. 
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tete-a-tete, sans qu ily ait tentation pour les uns 
et peril pour les autre s. Cela tient-il encore a des 
raisons physiologiques, ou a ce quo la recherche 
de la paternite n’est pas interdite comme chcz- 
nous ? C’est possible. 

Toujours est-il quo la saintete de la famille 
regne a Londres dans toute sa majeste. 

Le shocking des ladies n’est pas aussi ridicule 
qu’on le pense. La, pas un mot de purete dou- 
teuse, pas une transparence dans la conversa¬ 
tion, rien de cette gaiete mixte qui met sur les 
levres des convives un reflet des vices laisses a 
1a. ports, rien enfin qui altere le respect du 
foyer paternel. Les enfants, les garcons mente 
surveilles avec soin par la mere, qui ne quitte 
guere le logis, restent enfants jusqu’a la puberte, 
sans que pour cela le developpement de leurs 
facultes intelleotuelles en souffre. 

Ce sont des reflexions analogues a celles-ci que 
faisait Leon Daleze, un de nos meilleurs peili¬ 
tres, en caressant avec une brosse le portrait 
d'un jeune officier anglais, James Trimmin, ca- 
pitaine des gardes de la reine. 

Nos voisins, tout le monde le sait, lie permet- 
t<‘nt juts que 1'ascendance des grades eleve au 
rang d'officier le simple soklat. Ils se choisis- 
sent des chefs dans leurs fils de famille et n’exi- 
gent meme pas que de rudes epreuves prealables 
bronzent ces jeunes gens et les preparent a la vie 
des camps. Aussi ne ressemblent-ils en rien a 
nos braves, qu’on dirait fairs de poudre et de fer. 
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Ces heros gentlemen, grands, minces et blonds 
comme des epis de ble, sont-ils aussi fragiles 
qu’ils le paraissent? Non. Cos soldats de mar- 
bre se laissent briser, mais ne feculent pas. 
II y a en eux uri grand caractere dont on ne so 
rend pas hi en compte tout d’abord. .Tames Trim- 
mill, etait en conge depuis quelques inois, et 
habitait Paris, on il faisait connaissanco avec les 
genies contemporains. be jeune hommo avait 
conserve sos gouts d'adolescent, malgre ses 
campagnes ; de serieuses preoccupations l’ab- 
sorbaient. Ce fait, torn naturel dans les Candidas 
et tranquiiles families britanniqnes, etait un 
petit phenomene dans notre capitate. 

Aussi dans le monde ou James Trimmin allait 
quelquefois, on avait beaueoup vante d’abord 
la noblesse de son coeur, la distinction de son 
esprit, la beaute de son visage, mais on avait fini 
par le railler sous cape de la « paix de son 
coeur; » et, sans le souriremoqueur qui de temps 
on temps passait sur ses levres, sans 1'etincelle 
qui aninmit ses yeux, peut-etre lui eut-on dit tout 
haut ce qu’on pensaittout bas: mais on n’osait 
pas. 

C’etaitsur le terrain noutre des bills et des 
raouts que Leon Daleze avait rencontre Janies «t 
Tavait vu cinq ou six fois seulement. 11 le peignait 
de souvenir et finissait unde ces portraits que les 
artistes etudient avec amour et reussisseut le 
mieux ; ceux qu’ils font pour rien. 

Le capitaine etait la seule persoime que Da- 














25 


VTRTU 


leze aifflat au monde. Quel lien l’unissait done a 
ce jeune liomrae qui ne le connaissait pas ? 

L’oeuvre se trouvait presque achevee, et tout 
autre que le peintre en eut ete satisfait. 

C’etait bien ce visage regulier, harmonieux et 
mile pourtant. 

Unc foret de clieveux blonds, chatoyants do 
teintes ambrees et de reflets d’or, jetait sur son 
front line expression fine et douce, mais d’epais 
sourcils chatains presque reunis, des yeux bleu 
fence bien ouverts, donnaient a sa physionomie 
(juelque chose de viril et de puissant. 

Tout etait bien. 

Cependant 1’artiste cherchait encore, et pa- 
raissait desespere. 

— II y a dans son regard, s’ecria-t-il, enjetant 
sa palette avec humeur, un charme indescrip- 
tible et mysterieux que je ne puis saisir. 

II se promena longtemps a grands pas dans 
son atelier, puis revint s’asseoir devant, sa toile, 
appuya ses con des sur sos genoux, et regard a 
son oeuvre. 

— J'aurais tort de cliercher davantage, pensa- 
t-il; je ne trouverai pas. II y a cliez le modele 
meme, chez James, il y a dans cette physionomie 
froide et impenetrable quelque chose d’inacheve. 
C'est ravissant, parce que tout, dans la nature, 
est admirable ; mais sur la toile, c'est stupide ! 
Ce garcon-la n’a pas aime; c’est evident pour 
moi. Toutes ces lignes-ci sor.t trop calmes. 
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Qu’il aime, son &me viendra sur son visage et 
la ressemblance sera faci ie a saisir. 

II fautque le createur donne son dernier mot, 
quo I’am our (Tune femme achevc ce chef- 
d'oeuvre, pour que je puisse, moi, finie mon por¬ 
trait. 

On frapp a. 

— Entrez ! dit 1’artiste en jetant un rideau sur 
sa toile. 


i 



MILLE FRANCS 


— Etienne! s’ecria le peintre en regardant 
la personne qni entrait. 

Je suis content de te voir! Que fait ton maitre ( 

— II plie bagage, comme on d is ait an regi¬ 
ment. II part pour Londres, Dame! Le militaire 
ce n’est pas comme le pekin ; on rappelle, il faut 
rejoindre. 

Leon decrocha du mur une pipe qu'il se rnit a 
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Imurrer nonehalamment. Sa tete etait basse, 
ses yeux restaient fixes a terre, 

Etienne le regardait et n’osait plus lui parler. 

— II femmene, n’est-ce pas ? reprit enfin Da- 
leze avec inquietude. 

—(Test justement pour vous toucher deux mots 
de ca, a propos de... 

— Allons explique-toi. Tu restes? 

— Cela depend ! Partir en Angleterre, ce n’est 
pas comme d’aller a Saint-Cloud. 

— Tu quitterais Trimmin? Tu ne l’aimes done 
point, tot ? 

— Je ne dis pas cela! 

— Enfin ? 


— Enfin, monsieur, je vais vous avouer fran- 
chemenfc ia chose : il y a trois mois, je vous ai 
rencontre ici, a Paris; je sortais du service. Vous 
avez trouve que j'etais votre liomme, et je suis 
entre domestique, pour l'amuur de vous, chez un 
jeune officier anglais que vous airnez, et dont je 
vie ns de temps en temps vous dormer des nou- 
velles... 


— Est-ce que tu vois du mal la-dedans ? 

— Du mal ?... Non ; mais du mystere. 11 me 
pave, e’est juste ; mais vous me payez aussi, et 
vous ne voulez pas que j ’en souffle un mot. Jene 
dois pas dire non plus que je vous connais, 

— Est-ce que tu te mefies de moi ? 

— Me metier d’un pays? jamais. Je sais bien 
que vous etes un honnete liomme. Mais voila ie 
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fait : .le n'ai pas tie gout pour le brassage. Si 
je sers un particular, c’est en amateur; je 
fais cela pour vous rendre service; aussl , 
j'aime mieux que vous repreniez votre argent 
et que vous me donniez un peu de votre con- 
fiance. 

I 

— En un mot, tu es curieux. 

— Non, mam jo voudrais savoir tout... 

— Rien que cela ! 

— Et puis, voyez-vous, ce capitaine-la, ce 
demi-civil qui boit du i be et va a la messe, ne 
me dit jamais rien. Quand je Ini parle, il me 
repond que je ne suis pas convenebeule ; il ne 
met a raa disposition que « oui ou non; » efc, 
malgre tout cela, il nra ensorcele. Je nesaispassi 
ce gaillard-la feraittournerlestalonsaux Russes; 
mais je sais qu’il m‘a decide a m’enrbler dans 
une societe oil Ton ne boit que de 1’eau, les 
Teetotaller ! ! ! moi qui autrefois... 

Quand on fait ce miracle, rien ne peut vous 
resister. —-Oh ! je vais bien deja! Pendant qu’il 
grifFonne je ne sais quoi, en lisant de vieux 
livres tout jaunes et des paquets de journaux, il 
fautquej’use ines bottes et mes pieds a courir 
apres les mendiants. Il dit que je m’occupe du 
corps et lui de 1''esprit. Mais avec tout cela, je 
tourne a la soeur de charite, moi!... 11 me 
mene;... et... plus ilmemene, plus je m’attache 
a lui! — J’ai peur ! Au train dont vont les choses, 
je ne pourrai bien tot plus le quitter. — Il est 
temps de mettre ordre a ca. 
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— Assieds-toi, dit I jeon en allumant sa pipe 
et s’allongeant sur le divan, je vais tout te dire. 

Tu sais que le village ou nous sommes nes 
tous les deux n’est pas grand. C'est une poi- 
gnee de maisons craintives qui se cachent sous 
les feuilles afin de se garantir du soleil, et 
s’abritent du venten s’appuyant surdes rochers. 

— Non, de mon bas age, je ne me rappelle 
guere que les tapes de mon pere. 

— Tu sais du moms que je suis un enfant trouve 
et que j’ai ete eleve par charite a coups de pied, 
a coups de poing. 

— Je n’ai pas oublie cela. 

— J’ai quitte de bonne heure l.e village pour 
demander au travail, au hasard, de quoi subve- 
nir a mes besoins. J’ai barbouille des enseignes, 
puis je suis devenu peintre, mais il est difficile 
de percer la foule. Las de la lutte, de la mi- 
sere, de la souffrance, I’aimais mieux pourtant 
mourir que d’abandonner mon reve de gloire. — 
J’allai revoir une fois encore 1’Ecole des beaux- 
arts et je revins resolument me jeter par-dessus 
le pont. Un jeune anglais qui canotait par la me 
tira de l’eau quand j’avais deja perdu connais- 
sance. Lorsque je repris mes sens, j’etais couche 
rlelicatement sur les coussins d’un joli bateau qui 
descendait mollement ie courant. — Je recevais 
les soins de ce jeune garqon. II y avail taut de 
simplicity de morlestie chez cecourageux enfant 
que, a moitie mort encore, je lui racontai ioute 
mon histoire. 11 nvecouta sans rien dire. Quand 
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je fus mieux, il me ramena sur le bord en me 
souhaitant d'etre plus heureux a l'avenir et. il 
partit sans vouloir entendre mes remerciments, 
sans me dire son nom. 


— C’est bien anglais. 

— Attends. Dans la poche du paletot qu’il 
m'avait remis apres 1’avoir soigneusement fait 
secher, il y avait mille francs! Mi He francs, 
c’est-a-dire 1'espoir ! Quand je fis cette decou- 
verte, mon incomiu avait completement disparu. 

Je travaillai de nouveau , et cette fois je 
reussis au del a de toute esperance. Le bonheur 
serablait me poursuivre, les commandes m’arri- 
verent de toutes parts. Le gouvernement me 
charge a d’un travail important. J'etais arrive a la 
reputation, a la richesse. Je voulus retronver 
monsauveur; impossible. Jecherchai long-temps, 
toujours. Enfln, unefois, dans un bal je le revis. 
Jeme precipitai vers lui pour lui dire tout le 
bien qu’il avait fait sans le savoir. 11 me repondit 
froidement : Je suis enchante de vous avoir ete 
agreable, monsieur; et il me tourna le dos. 

Quel droit avais-je, en effet, a 1’affection de 
mon bienfaiteur? Pourtant je l’aimais, je l’ado- 
rais. C’etait le seul etre qui eut jamais fait 
quelque chose pour moi, celui a qui je devais la 
vie, la fortune, tout enfin. Ah! cette fois, je ne 
le perdis plus de vue et je me renseignai sur lui. 
J’appris qui il etait. James, a vingt-cinq ans, a 
toute la maturite d’un homirie de quarante ans 
et avec cela toute la seve, la puissance de la 
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premiere jeunesse. Les recherches, les etudes 
fecondes, l’amour de tous separtagent sa vie, 
qui se resume en ces mots : « Le bien a faire* » 
Enfin, c’est l’homme nouveau qui jette dans 
I’esprit des hommes les semen ces destinies a 
fertiliser l avenir. 

Non, nous ne so mines pas en decadence ! Si 
nous trouvons des amas de mollusques dans la 
poussiere des rues et dans le fumier des ecuries, 
c’cst que la Providence juge indispensable, dans 
le temps d’erreur ou nous vivons, de con- 
centrer l’intelligence, la yolonte, la grandeur 
d'arne sur que!ques tetes d’elite, dont la mis¬ 
sion est de nous regenerer. 

James est un de ces eius. Tout le monde l’ad- 
mire. Les vieillards eux-memes parlent de lui 
avec respect. 

Et moi, honnete garden, bon travailleur, qui 
me croyais quelque chose, je me sentis trop 
petit a cote de lui pour oser venir lui demander 
meine de me serrer la main. 

II n’avait pas besoin de moi, et, dans mon 
ego’isme, j'en fus presque fache. 

II me falla.it donner’a un autre ce qui ne pou- 
vait lui servir, il fallut laisser cc r£ve si long- 
temps caresse, et satisfaire mon besoin d’abne- 
gation. L’amour s’abattit sur moi. J’aimai 
comme Tartiste aiine, e'est-a-dire comme un 
idiot; je mis ma vie entiere aux pieds d’une 
femme qui ; auta par-dessus, pour se jeter dans 
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line de ces ventures au contenu abject, qui sont 
attelees a la daumont, et trainent de la boue. 

Je revins alors avec une frenesie supersti- 
tieuse au reve de mon enfanee; e'etait en 
I’abanddnnant que j’avals connu le malheur. 
Je jurai d© ne plus chercher mes joies liors de 
James. II yapeut-etre des bourgeois qui ne com- 
prendraient pas cette idee-la. Vois-tu , dans 
1’artiste, il y a toixjours deux c in qui ernes d’art 
et trois de fantaisie, ou de folie, comme on 
voudra. C’est precisement ce qui fait qu’il n'est 
pas mercier. 

Je voulus etre tres-riche, pour aider James 
dans son oeuvre. Je fis de grandes speculations. 
J’avais toujours la veine; je fus heureux. C’est 
alors que je t’ai mis chez James et j’attends..,. 
11 y a toujours une heure de la vie ou Ton a be¬ 
som d’un plus petit que soi. < ’ette heure, je la 
saisirai, car je ne veux paraitre devant James 
que pour conquerir sa tendresse par un acte de 
devouement. Je ne support© pas la pensee de 
lui Mre in different. 

Au premier pli de son front, un mot, et j’ac- 
cours. Tu comprends, il faut que je m’aequitte 
et que tu m’aides_Est-co que ca ne te va pas 

— Je vous servirai en chien d’aveugle, dit 
Etienne, se precipitant sur la main que le 
peintre lui tendait. 

Pour ce qui est d’etre utile a mon maitre, je 
suis a vous corps et ame. 

— Dis-moi. Il n’est toujours pas amoureux ? 
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— Ah! bien oui! Nous ne nous occupons 
quo des femmes vieilles ou malades. Celles 
qui sont jeunes et bien portantes, ce n’est pas 
notre affaire! Nous avons bien le temps d’y 


songei 


> i 


— II n’y aurait pas de femmes an raonde, 
quo notre existence n’en serait pas changee d’un 
iota. 

— Allons! soupira Leon, cn regardant le 


portrait, j’attendrai. 

— Vous dites! 

— Adieu ! N'oublie pas nos conventions. 

— Non. En attendant, je pars pour Loudres 
avec lui. 
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Le lendemain, Trimmin depechait Etienne 
dans sa petite maison do Portland-placc, en lui 
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recommandant de tout preparer pour son ar- 
rivee. Quant a lui, il se rendit a Boulogne on 
1‘appelait une societe philanthropique. On vou- 
lait de lui quelques renseignements sur i'appli- 
cation de 1’instruct!on gratuite en Angleterre. 
Ces renseignements donnes, il s'embarqua pour 
Londres. 

Des qu’il fut a bord, il descendit dans le salon 
pour voir ses compagnons de voyage. 

Trois vieilles Anglaises, au visage ratatine, 
prenaient, en causant, une collation qu’elles 
critiquaient. 

Un commis voyageur etalait ses couvertures, 
et se regard ait dans la glace en fredonnant. ■— 
C’etait tout. ■ 

James se felicita de ce que les passagers ne 
fussent pas trop nombreux; il choisit une cabine 
et s’y accommoda de son mieux. 

Pendant ce temps, la scene suivante se passait 
sur le pont. 

Deux femmes se tenaient etroitement embras- 
sees et pleuraient. Evidemment elles apparte- 
naient a cette classe bourgeoise et naive qui 
ignore les us et coutumes de la bonne compa- 
gnie. Elies ne savaient pas que les baisers 
d adieu se donnent dans l'intimite, et qu’il n’est 
2 >as de bon gout de laisser un libre cours a sa 
douleur, en public surtout. 

Elies venaient de Paris etsedetachaieut de Ce 
monde de travailleurs qui aime le sol qu’il foule, 
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y enfonce ses pieds comme des racines, et ne 
peut s’en arracher. 

C’4taient la mere et la fille. 

L’une partait pour Lon^res et 1’autre pour 
San-Fi’ancisco. A 1'instant tie la separation, il 
y eut, entre ces deux pauvres creatures, queique 
chose qui se dechira, des fibres invisibles qui 
se briserent. 

Le bateau partit et fut promptement hors 
de vue. II marchait bien et filait ses dix lieues 
a l’heure. 

Trimmin se disposait a monter sur 1c pent, 
juste au moment ou la jeune femme descendait. 

II s effaca pour la laisser passer. 

1/aspect de lavoyageuse le frappa. 

II trouva quelle ne ressemblait en rien aux 
jcunes filles qui jusqu’alors s’etaient offertes a 
sa vue. Elle avait queique chose d’etrange. 

Son teint et ses eheveux etaient d’une nuance 
incertaine. Ses yeux doux et tristes etaient em- 
preints d’une franchise toute primitive. Elle 
avait l’air etonne d’une enfant qui se trouverait 
grande tout a coup. 

James, etait cn face d’une de ces femmes par 
lesquelles les plus belles personnes sont eclip- 
sees; une de celles qu’on regarde, qu’on 
cherche, autour desquelles on se presse, sans 
savoir pourquoi. Elies ont sur le front un eclat 
et comme une lumiere qui attire les yeux d’a- 
liord, puis l’amour, et tient sous le charme tous 
ceux qui les entourent. 
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Cherchez dans la tic de ces femmes, et 
soyez sur que vous trouverez Vexpli cation de cet 
attrait magi que : c’est le rayonnement d’une 
grande ame!... Elies ont en elles un peu de la 
verite divine, vers laquelle, quoi qu'on fasse, 
tendront toujours les plus puissantes aspira¬ 
tions de 1'homme. Pudor vcnustas feminoe. 

Comme tous les jeunes gens de son pays, 
James avait la faculte de voir les femmes sans 
les regarder. II s’apergut, a la gaucherie de la 
nouvelle venue, qu'elle n’etait pas experimenter 
en matiere de voyages. Elle ne parlait pas an¬ 
glais, et sur le bateau de London steam naviga¬ 
tion Company , elie ne se faisait qu'imparfaite- 
ment eomprendre. 

En depit de sa rcnoromee, la politesse fran- 
gaise n’est pas la plus exquise de toutes. De 
I’autre cote de la Manche, on est infiniment 
plus empresse et plus convenable que sur le 
continent dans les petits services que se ren- 
dent cntre eux les gens qui ne se connaissent 
pas. Aussi, quoique James futune sorte d’Hippo- 
lyte, il ne desirait pas moins aider la jeune bile 
a sortir d’affaire. 

— A quelle heure serons-nous a Londres? 
demanda-t-il an gar con. 

— Je ne comprends pas le francais, repond it 
celui-ci. 

Trimmin reitera sa demande, en anglais cette 
fois, s’attendant a voir immediatement vcnir a 
lui la voyageuse, enchantee de trouver une per- 
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soinie qui put lui servir d’interprete. 

II se trompait, elle entra dans la cabine des 
dames et ferma doucement la porte. 

James regarda pendant quelques minutes cette 
porte qui s’etait fermee. 



LA ME R ! 

9 


Malgre les indices de beau temps qiron avait 
eus en quittant leport, la mer etait tres-agitee. 
Le soleil se concha dans un lit dc sang. 

Bientot apres on sentit s’elever une brise qui 
iraichit rapidement a mesure que la nuitavancait. 

James monta sur le.pont... II etait seul avec 
les gens de I’equip age. 

Les images couraient dans le ciel bleu, se 
reunissaient en formant d'etranges figures : ici 
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c’etaient des ailes de vautour, la d'immenses 
anneaux ou la lune claire et brillante apparais- 
sait soudain comme un ceil de feu dans une orbite 
noire. Cette lune regardait bouillonner les dots 
sur lesquels elle exerce une si grande influence. 
On eut dit qu’elle admirait son ouvrage. Les 
vagues s’entassaient, s’elevaient a des hau¬ 
teurs prodigieuses, roulaient sur elles-memes, To¬ 
rn issaient une ecume blanche, et retombaient 
avec des mugissements horribles. Le vent fouet- 
tait leur have, la dispersait et passait avec des 
sifflements de serpent. 

Pour la premiere fois, James vojait dans toute 
leur beaute furieuse ces abimes mouvants. Pour 
un Anglais, c’etait une de ces soirees qui ne 
s’oublient pas. 

Balance par le tangage du paquebot, il etait 
ivre. II devorait des yeux ce spectacle fantasma- 
gorique. Ce n’etait plus cet esprit calme et froid 
qui savait commander a toutes ses sensations. 
Dans cettc e fir ay ante nuit, son cceur palpitait 
malgre lui : il se sentait vivre !... Tout son indi- 
vidu s’unissait aux convulsions de la nature. 
Bientot son organisation troublee, irritee, devint 
la proie d’une surexcitation febrile; il cut le 
vertige. Ses regards, en sondant I’espace, virent 
une jeune fille d’une beaute surprenante, un 
mirage qui vacillait dans V atmosphere; soit qu’il 
fermat les ycux, soit qu’il les rouvrit, il la 
voyait encore, et toujours jusque dans les pro- 
fondeurs du ciel, comme ces bluettes opiniatres 
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qui s’attachent a nos regards quand le soleil a 
frappe nos yeux de ses rayons. Jamais sembiable 
vision ne lui avait apparu; jamais creature ne 
lui avait semble si belle. C'etait autre chose que 
la realite; elle etait mysterieuse, diapliane, 
insaisissable. A cette vue, il se sentait oppresse, 
il souffrait! 

La voix du second vint le tirer brusquement 
de son extase. • - 

-— Descendez done, monsieur, ou vous serez 
emporte par un coup de mer, lui criait-il, en 
l’entrainant. Vous voyez bien que nous avons 
un grain. 

Il le poussa dans l’escalier et ferma sur lui la 
porte. line masse d’eau se precipita dans le bati- 
ment et ruissela de toutes parts. Une affreuse 
secousse jeta James au has des marches et le 
langa jusqu'a la porte de sa cabine, ou il faillit 
se briser. 

L’interieur du bateau offrait un aspect sinistre. 
Tout le monde priait, pleurait, criait. 

11 ne semble plus qu’on naviguc sur 1’eau, 
mais sur le fer. Les chocs sent secs; des craque- 
ments epouvantables se font entendre de tous 
cotes. Le navire est enieve si haut qu’on le croit 
emporte par une main surhumaine; les cieux 
paraissent Taspirer; puis il retombe avec fracas, 
et 1’on dirait qu’il roule sur des rochers jusqu’aux 
profondeurs de la terre. Il tangue, vire, tantbt- 
marclie a culer, tantbt menace de se precipiter 
































sur quelque vigie. Des tourbillons d’air lux 
donnent des oscillations terribles. 

On a hisse le pavilion de detresse. 

Une lame convre, brise le mat de misaine et 
se retire l’emportant avec elle. 

line sorto de stupeur plonge les passagers 
dans une inertie complete. Les matelots, 
pour s’entendre dans les manoeuvres, s’effor- 
cent de couvrir par leur voix les bruits de la 
tempete. Le capitaine, malgre les avaries du 
batiment, conserve toute la liberte de son 
jugement. II ne cesse de soutenir et d’en- 
courager ses hommes. Dans ce peril imminent, 
atroce, combien de temps dure la lutte 
contre la mer, lutte acharnee de la vie contre 
la mort ? 

L’obscurite se dissipe. Deses premiers rayons, 
enveloppes de brume, le jour jette un ton livide 
sur les objets brises et les figures palies par la 
terreur et la fatigue. 

Trimmin apertjoit dans un coin de sa cabine 
une masse pelot ounce sur ie plane her : e'est le 
commis-Toyageur, bouleverse, en desordre, 
comme une brute, qui, sans esperance et sans 
foi, voit s’avancer son heure derniere. 

James s'est mis sur son lit. II s'efForce <le se 
lever. Les soubresauts du steamer lui parais- 
sent moins forts. 

En se tenant aux cloisons, il gagna 1’esealier 
et le gravit taut a l’aide de ses mains que de 


























ses pieds. A peine est-il on haut, que la porte 
s’ouvre brusquement. Unevoix formidable crie : 
« Every body on deck. » (Tout le monde sur le 
pont.) 

En un instant on voit surgir des deux escaliers 
les passagcrs des premieres et des secondes 
classes : hommes, femmes, enfants, moitie 
vetus, mouilles, egares par la penr, tous, a 
1'exception de la voyageuse francaise, qui ne 
comprend pas le cri d’alarme, et qu’on oublie. 

Quel spectacle que la vue de ces malheu- 
reux ! 

Un brouillard aveuglant, ne permet pas de 
distinguer a l’avant ce qui se passe a l’ar- 
• riere. 

Le steamer, battu par le vent et la vague, 
vient d'etre souleve par un effort de la mer; il 
s’enfonce entre deux ecueils qui semblent se 
rapprocher pour letreindre avec plus de force. 

Tout est (lit. 

Le vaisseau est attache aux recifs; il faut qu’il 
y perisse ; les chocs se succedent, se multi- 
plient. Il ne peut manquer de se defoncer, a 
moins qu’arrache par une lame du creux dans 
lequel il est retenu, il ne soit ernporte au large, 
puis affale, brise. 

Une voie se declare dans la carene, la cale 
s’emplit, la ligne de flottaison se decouvre a 
droite, et le steamer penche sur babord. 

On ne doit pas etre eloigne de la cote. La 
seule esperance qui reste encore au paquebot 
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est d’appeler Fatten tion. Un coup de canon est 
tire, puis un second, un troisieme. 

Pas de reponse; pas un canot de sauvetage 
ne se presente. 

Le capitaine se decide a mettre les embarca- 
tions a la mer. Pourquoi done a-t-il tarde si 
longtcmps, malgre les vociferations despassagers ? 
C’est qu’il est impossible de sauver tout le 
monde. 

Quoiqu'un matelot menace de tuer les per- 
sonnes qui se Latent trop, tous ces malheureux se 
precipitent; plusieurs parviennent a passer par- 
dessus le bord, et la premiere chaloupe risque 
de s’enfoncer. 

Ceux qui restent, les mains tendues, la bouche 
beante, ressemblent a une meute affamee. Per- 
riere eux se trouve la jeune fille que l’eau a 
chassee de sa cabine. 

L’embarcation est trop pleine, son poids Fen- 
traine lorsque la temp etc, dans un dernier eclat 
de fureur, saisit le navire par la handle, le se- 
coue et le rejette sur les recifs. Les flancs s'ou- 
vrent. Un horrible eraquement retentit. L’ar- 
riere est enleve; les sabords s’enfoncent submer¬ 
ges; le steamer se fracasse ct disparait avec la 
vitesse d’un eclair. 

Tout est englouti sous les flots. Quelques 
gemissements, quelques rales d’agonie, quelques 
hurlements plaintifs, et la mer n’aura plus garde 
trace de cette affreuse catastrophe. 
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UNE PETITE MAIM 


Deux on trois epaves surnageaient encore. 

La force ef l'energie de James etaient sans 
doute plus puissantes que celles des malheurcux 
qui venaient de s’engloutir. II avait saisi le 
grand mat et restait accroche a la hune, qui, 
tournant sans cesse, le plongeait dans Feau et 
Fen retirait alternativement. 

Chaque fois qu'il pouvait respirer, Fair lui 
rendait la vie. II poussait alors des cris de de- 
tresse, mais rien ne lui repondait. Partout cette 
nuit blanche, epaisse, epouvantable, qu’on ap- 
pelle le brouiUard. Illuttait encore; mais ses 
doigts se dechiraient, et Feau s'engouffrait deja 
dans ses oreilles. 

Tout a coup, un debris flottant, pousse par 
une lame, apparut pres de lui. 

C’etait le panneau de la grande ecoutille. 

La Franeaise s’etait emparee d’un des anneaux 
et s’y etait accrochee. 
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En vojant a la surface de l'eau James vaciller 
presque sans appui : 

— Venez ! s’ecria-t-elle, ou vous allez mourir! 
Nagez jusqu’a moi! 

— Votre soutien est trop fragile; je vais le 
faire sombrer. 

Elle fit un elan de corps, se trouva pres du 
jeunc homme, le saisit au poignet et Pattira 1 

L’enfant de la veille etait devenueune filie forte 

* 

et hardie qui s’oubliait elle-meme pour arracber 
quelqu’un a la mort. 

Un monde de pensees traversa l’esprit de 
Trimmin. 

— Non ! se dit-il, ce n’est pas une femme, 
c’est un ange, le merae qui m’est apparu au 
milieu de la tempete; 1’ango qui devait me 
sauver la vie. 

Pas un remerciment, pas une parole vaine ne 
sortit de la boucbe de James, mais sa volonte 
se decupla. II voulait perir ou sauver la vie de 
cette femme, qui venait si courageusement de 
l’arracher a la mort. 

Le debris les soutenait sans peine. En ce 
moment on ne pouvait que s’abandonner a la 
vague. 

La mer reprenait un peu sa quietude, et le 
brouillard so dissipant, ils apercurent la cute a 
quelquc cinq cents pas d'eux. 

Apres avoir ete longtemps ballotes par les dots; 
ils furent portes sur un am as de recifs. Sans 
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perdre de temps, les jeunes gens s'accroeliant 
aux asperites qu’ils rencontraient, grimperent 
sur les echelons que formait le roc, et arriverent 
a une plate-forme couverte de varechs et de 
mousses marines. 

Trimmin franchit 1'espace du plateau pour 
voir ce qu’il y avait de l’autre cote : la mer! 

— Aucun navire ne viendra par ici, dit-il; 
nous sommes sur des cotes qu’on evite. 

Avec avid ite il chercha des yeux ce qui pour- 
rait servir a les sauver, II n’y avait rien, pas 
meme l'epave qui les avait apportes. La mer 
1’avait reprise. 

James interrogeait le mouvement des vagues, 
s’effor^ant de deviner par leur bouillonnement 
la profondeur de 1’eau. II portait ses regards 
alternativement sur la terre et le point oil ils 
se trouvaient. 

La cote etait assez pres pour que Ton ne 
desesperat pas de l’atteindre. 

— Si je ne me trompe, il doit y avoir une 
longue etendue oil Ton a pied; mais il y en a 
certes une grande aussi oil la mer est profonde, 
dit-il; de plus, la cote est herissee de brisants. 

Savez-vous nager ? 

— Non. 

# 

—• Ecoutez. Nous pouvons rester sur cette 
roche pendant une heure peut-etre; mais la mer 
qui monte ici gagne la-bas ct nous rendra bientdt 
toute tentative impossible. Nous sommes infail- 
liblement perdus. Je vais vous prendre et je • 
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nagerai vers la cote jusqu’a ce que les forces 

m’abandonnent. 

— Vous nagerez mieux seal. 

— Vons m’avez sauve, je ne tente rien sans 
vous. 

-— Vous allez vous broyer la poitrine sur 
ces rochers ! 

— II y a peril pour tous deux, mais la Provi¬ 
dence est grande aussi. 

— Mon Dieu ! dit-elle, que votre volonte soit 
faite ! Si vous le voulez, je vous rends la vie que 
vous m’aviez donnee; mais protegez ma famille, 
in a mere. 

EIlc n’aurait pu descendre sans Paide de James 
les reeii’s de la pcnte escarpee. II l’entoura res- 
pectueusement d’un de ses bras comme s’il eut 
etreint un objet divin. Des qu’il la sentit pres de 
lui, un nuage passa devant ses yeux. Malgre 
rimminence de la mort, ces instants eurent pour 
lui un charme si sublime, si puissant, que tout 
danger disparut. 

II serraetroitementlajeune fillo dans son bras. 

— Ne craignez rien, dit-il, que Dieu soit avec 
nous I 

Et il se precipita clans les vagues. 
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VI 

ALLEZ- VOUS-EN 


Longtemps apres, car les minutes semblaient 
des heures, James marchait dans la vase, chor- 
chant les endroits les plus surs. 

Enfin il posa son precieux fardeau sur le 
sable, et tomba lui-meme epuise de latigue, 
brise par les obstacles contre lesquels il s’etait 
heurte. 

— Dieu soit beni! s'ecrierent-ils tous deux en 
touchant !e sol. 

Lejeuue homme croyait sortir d'un reve. 

Sa compagne d’infortune lui essuyale “visage. 
Il lui sernbla qu’au contact de cctte main une 
sorte de fluide le penetrait. 

Trim min regardait la jeune fille attentive- 
ment, cherchant en elle Texplication de ce qu’il 
eprouvait. A demivetue, elle rapprochait sursa 
poitrine ses Yetements deranges. Lui, dans la 
chastete de son cceur, ne songeaitpas a remar- 
quer ce desordre. 

Le charme attractif de la jeunesse etait re- 
pandu sur tout cc petit etre. Ses clieveux longs 
etruisselants d’eau lui couvraient la tete d’un 
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voile, Soit un effet de lapeur qu’elle avait eprou- 
vee, soit le reflet du grand jour, elle avait main- 
tenant la blanclieur du lait. Son cou, ses bras, 
son visage presentaient une harmonie de con¬ 
tours onctueux et doux. La candeur et la verite 
semblaient s’epanouir sur son front. 

James etait plonge dans V admiration. 

Kile leva sur lui des veux d’un noir veloute, 
des veux tendres, profonds, tout un roman 
d'avenir, tout un monde de poesie. Ccs yeux, 
James les avait deja vus; cette figure etrange, 
il la retrouvait mamtenant; e’etait bien celle 
qui lui avait apparu la veille dans les masses 
brumeuses de la nuit. II baissa la tete et tomba 
dans une reverie profonde. 

Premiers desirs vagues, que donne une 
ombre qui passe, premieres effervescences des 
passions de la jeunesse, qui peut vous pein- 
dve ? 

— Qu'allons-nous faire dit-elle en riant. 
ISous nepouvons pas nous montrer dansces cos¬ 
tumes, et nous n’avons pas d’argent! 

— Voyez-vous la-bas cette petite ebaumiere; 
jc vais vous y con du ire. Puis, je courrai jusqu’au 
premier village, je m’y procurerai .des vete- 
ments pour vous et pour moi; et jc reviendrai 
vous cherchqr avec tout ce qu'il nous iaudra 
pour noire voyage. 

— Que vous etes bon ! 

Ellejoignit les mains par un geste particular 


















aux enfants; puis regardant James avec ail 
etonnement 11 a if: 

— Comme il est beau ! pensa-t-elle. 

Iso revenez point! ce 11 ‘est pas la peine. J'at- 
tendrai chez ces gens que ma mere me fasse 
parvenir de 1’argent. 

— Mais je ne puis vous laisser ainsi... 

— Pourquoi! Partez seul... je vous en sup- 
plie! 

Trim m in ne repond it pas. 

— Je vous dois la vie, monsieur. Je ne Tou- 
blierai jamais. Je prierai pour ceux que vous 
aimez! 


— Ma mere est morte ! Je iTavais qu’elle, je 
n’aimais qu’elle,.. 

— Je prierai pour... vous. 

Ils se dirigerent vers la cabane. I Is y trou- 
verent la femme d’nn pecheur. Elleles mit tous 
deux dans cliacuuedes chambres qui composaient 
la maisonnette, leur donna de quoi se vetir et 
partit pour rejoindre son mari qui etait alle 
tendre ses filets. 


Quand ils furent habilles, les deux jeunes 
gens se rencontrerent au seuil de la porte. Ils 
firent quelques pas dehors. 

Sternina, fatiguee, s’assit sur le gazon. 

— Je pars, dit Trimmin, et j’enverrai a ces 
braves pay sans de quoi payer leur hospitalite. 
Mais voulez-vous done qu’apres ces instants su- 
premes, ou la clemence divine s’est repandue 
sur nous deux, nous restions entierement etran- 

























gers tun a l’autre? Des ce jour, je croyais pou- 
yoir voiis considerer comrae une soeur. 

— Merci!... mais nos positions doivent etre 
tres-differentes, et... 


— S'ii on est ainsi, tant mieux! Nous pour- 
rons sans doute nous rendre quelques services. 
Je vous demande le titre d’arai. Ne me le refu¬ 


se/ pas. 

Lajeune filie devint serieuse. 

— Los personnes dont la fortune n’a pas fa- 
vorise la naissance sont liabituees a se priver 
sans regret, dit-elle. II ne faut ni desirer ni... 
accepter memo ce qui pent troubler le bonheur 
des autres, le nfttre pen Let re. Si l’amitie est pos¬ 
sible entre homme et femme, I os relations a ce 

R 

point de Yue ne le sont guere. Elies risquent 
d’etre incomp rises des ind liferents, etdeviennent 
alors, une source de peines. Separons-nous done 
et nc riven veuillez pas ! 

James comprenait 1’extreme reserve de la 
jeune fille bien mieux que les sentiments qu'il 
eprouvait. Seule, en voyage, pile ne devait pas 
agir autrement, malgre les circonstances exccp- 
tionnelles dans lesquelles elle se trouvait. 

Sous cette enfant il v avait une femme. La 
femme avait raison, il le sent ait, mais il etait 
profondement triste. 

— Oil est votre mere ? demanda-t-il d'une 
voix craintive. 

— Elle va s’en aller Men loin d’ici. On lui 
offre une belle position, 11 faut que nous gagnions 
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boaucoup d’argent pour el ever, instruire trois 
petits freres que j’ai, et qui restent en pension 
a Paris. 

— Vous ne suivez pas votre mere ? 

— Non ! je ne sais point son etat; mais je 
vais en Angleterre pour travailier aussi. 

— Votre nom'? 

— Aquoi bon ? 

— Au moins, laissez-moi vous dire le mien ! 

— C’est inutile. 


Triramin n’osa insister, 

II regarda tristement la mer: 

— Tous ces malheureux ont peri. (Test af- 
freux ! dit-il, en ajoutant dans sa pensee : 


—■ Qui salt si nous avons raison de defcndre 
nos jours pied a pied, et si les morts sontplus a 
plaindre que nous ? 

En songeant a s’eloigner, James ressentitune 
rive douleur. Pour la premiere fois de sa vie il 
ne put etrc entierement maitre de lui. 

II fleciiit un genou, et, saisissant la main de 


la jeune fille, il s’ecria : 

— \ T ous ne voulez done jamais me revoir ? 

— Allez-vous-en, dit-elle, dime voix suave et 
douce, sans retirer sa main; allez-vous-en ! 

Ce n etait plus une demande, e’etait une 
priere. 

—-Adieu! puisque vous l’exigez, soupira-t-il, 
en so relevant. Sans vous, je ne serais plus au 
monde. Je vous dois au moins l’obeissanee, puis¬ 
que vous ne voulez pas autre chose demoi. Mais 







■ 





ip • ’« 

r a ; l 

‘ ■*' 4 
v . 





i 


i 





r 





,♦ * 




4 : 



■ 


















vous avez beau faire, si Dieu le veut, nous 
nous retrouverons. 

II lui jeta nn dernier regard dans luquel il 
semblait vouloir la prendre tout entiere, et 
s’eloigna. 

Elio avait tellement frapp e son imagination, 
si pen frappe ses sens, qu’il ne pouvait, quel: ues 
lieures apres, se persuader qu’elle exist&t. line 
pouvait ressaisir la realite. 

— C’est comme une apparition! pensait-il. 

Quanta la jeune Me, elle avait vu James; 
ellc avait admire son visage , admire plus encore 
labonte de son cceur, et, reconnaissante, elle lui 
souhaitait le bonheur, sans oser desirer qu'il 
contribuat jamais an sien. 

Cependant, elle appuya ses coudes surl’herbe 
et le regarda s’en aller; sa tete rest a tournee 
clans la direction qu'il avait prise, jusqu’a ce 
qu’il eut completement disparu. 


VII 


LILY 


Le soleil dorait de ses rayons la cime des bois 

1 / 

et ies barbes des epis. II descendait cn rougis- 
sant les nuages. 




Delmase, do at la fortune s’etait accrue, ha- 

R ■ 

bitait sa charmante villa de Kingston. 

En ce moment, il etait assis sur im banc, a 
cote d'un large tapis vert qui s etendait jusqu’a 
la Tamise. 

Delmase, com me toujours, semblait flotter 
entre Fimpatience et la col ere. 

Pres de lui, sa femme inclinait sa superbe 
tete. On eut dit qu’un joug pesait sur son front. 
] ,a blancheur de son teint s’etair brulee sous la 
douleur, comme sous un ciel trop ardent. 

Devant eux, une petite fille jouait avec du 
sable, et faisait tourner sajupe courte dans l’air, 
Elle tragait son nom sur les allees du jardin. 

— Oui, madame, disait le marchand, dispo- 
sez-vous a re tourner dans le monde, que vous 
n'auriez jamais cesse de voir si vous aviez eu 
quelque sentiment des convenances. II faut y 
eonduire « ma fille » et ne pas y attrister ses 
apparitions par votre attitude sepulcrale; enfin, 
il ne faut pas avoir Fair d'accompagner un en¬ 
ter rement. 

Le bal que je donne ce soir a pour but d’of- 
frir aux regards cette adorable enfant. Elle 
sera, je nVn doute pas, recherchee par beau- 
coup de jeunes gens riches, nobles peut-etre. 
Elle choisira ! Mais, songez-y bien : je ae veux 
pas que ses gouts soient contraries, ni meme 
contestes en quoi que ce soit. Je n’aime qu'elle 
au monde, et ma fortune est a sa disposition pour 
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satisfaire le moindre de ses desirs. Si elle vous 
faisait quel quo confidence, instruisez-m’en; je 
verrais s’i t est necesaire de Ini faire faire des 
observations. 

— Papa,, dit ia petite fillc en posant etourdi- 
ment sa main sur le genou de Delmase, est-ee 
bien ecrit ? 

II la repoussa rudement. 

— Je vous ai deja defendu de mettre ainsi vos 
mains sur moi, fit-il. 

La petite fille, droite, immobile, les bras pen¬ 
dants, regarda ie marcliand avec des yeux 
mouilles de larmes, et lui dit d'une voix calnie 
et penetree : 

— Pardon, papa! 

— On ne pent etre un instant pres de votre 
mere sans vous avoir toujours sous les pieds. 
Allez jouer plus loin. 

1/enfant raniassa tristement sa petite pelle, et 
s’enfonca dans les massifs. 

a 

— En verite, inadame, vous elevez bien mat 
votre fille., dit Delmase amerement, en appuyant 
sur ces derniers mots; elledevient insupportable. 

— Pourquoi n’avez-vous pas suivi mon conseil? 
Je desirais qu© vous la missiez en pension. 

— Je vous 1’ai deja dit : Camille a etc eleven 
chez moi. Agir autrement pour votre fUle serai t 
se faire remarquer; je ne le veux point. Ca- 
mill© avait une gouvernante francaise ; depuis 





longtemps je demande que to us preniez quel- 
qu’un pour Lily; mais vous n’en finissez pas. 

— J’attends une jounc personae atijourd’hui. 

— Vous le savez, je ne veux pas une beaute, 
une femme qui attirerait les regards et los 
fadaises des visiteurs. — La personae quo j'aurai 
a mon service doit instruire, promener votre 
fills, et servir de compagnie, de distraction a 
Camille qui s’ennuie.—II me faut done la prendre 
jeune, e'est deja trop ! Mais je ne veux pas 
absolument d’une jolie filie pres de mon adorable 
enfant. 

— Mademoiselle Kapron, la directrice de 
Fagence, m’a ecrit que, physiquement, la jeune 
personae qu’elle m’on vote est la moms bien dc 
ses institutrices. . . 

Au m6me moment le domestique vint, prevenir 
madame Delmase qu'une etrangere la demandait. 

— ('omment est-elle ? dit vivement le mar- 
chand, presse de savoir Fimpression produite 
par la nouvelle venue. 

— Elle n’a pas Fair riche, monsieur. 

— Son visage ? 

— Ni beau, ni laid. Pourtant... 

— C’est bien ! Amenez-la. 

La jeune fille parui 

Delmase ne fut pas tout d’abord tres-satisfait. 
Fa petite gouvernante lui paraissait avoir encore 
trop de eharme. 

— Priez mademoiselle Camille de venir ici, 
dit-il au domestique. 
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II designaune chaise dejardinala jeune Fran- 
caise, en lui faisant signe de s’asseoir. 

— Je viens d’envojer chercher ma fille aiuee, 
mademoiselle; car nous desirous que la person Tie 
qui entre chez nous lui plaise, quoique nous pre- 
nions une gouvernante prineipalemont pour une 
autre fille agee de six ans. 

Camille accourut, legere, folio, gain, commo lo 
plaisir. 

Son pere lui dit ce dont il s'agissait. 

Heureuse de trouver enfinune compagne sous 
ce toit trop maussade pour ses dix-sept ans 
elle repondit on anglais a son pere, sans presque 
avoir regarde la jeune fille : 

— Elle me plait! papa; elle me plait beau- 
coup ! 

— II suffit, dit Delmase, Mademoiselle, nous 
vous engageons definitivement. Entendez-vous 
avec Madame pour les conditions; ensuite, j'au- 
rai quelques instructions a vous donner. 

II se leva. 


Camille lui prit le bras et Fentrainaen lui fai- 
sant des questions sur le bal du soir, 

Depuisla naissance de Lily, cet liomme avait 
accapare le coeur de Camille. Pour 1'arra- 
cher entierementa la tendresse d’Antonie, lepero 
s'etait fait esclave. 


— Qui viendra? Qui done as-tu invite? disait 
la jeune fille. Dansera-t-on beau coup ? • 

Lui, repondait a demi. plaisantait avec sa 
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fille cu resagnant lamaison. II cueillait des fleurs 

c? u 

et les lui donnait. 

Elle recevait toutes les marques de 1'affection 
presque servile de son pere comme une fillcbla- 
see. Kile avait le sentiment de la puissance illi- 
mitee qu’elle exert;ait sur le marchand. 

Sou vent Camille vengeait par ses boutades les 
brutalit.es dont son pere ecrasait tout son entou¬ 
rage. Parfois merae elle parvenait a adoucir cettc 
nature despotique et vindicative. 

Antonie restee seule avec la gouvernante so 
demand ait: 

Que sera cette fille? 

Une fois ici, je ne serai jamais maitresse de 
l’eloigner. Servira-t-elle la haine do mon mari? 
Si elle devine la situation, son intertH Dypous- 
sera; alors ma Lily est perdue. Ils la tueront 
par le chagrin. Si, au contra ire, cette gouver¬ 
nante a pitie do* inoi, elle garantira un peu mon 
enfant des severites de son pere. Dans ce cas. 
aurait-elle assez d'csprit pour caclier son bon 
naturel qui la ferait renvoyer? 

Tout cela etait effrayant pour la pauvre mere. 
Elle ne se dissimulait pasqu’il etait pen probable 
qu’elle rencontrat ce qu’elle desirait. 

Elle plohgea.it ses regards le phis avant pos¬ 
sible dans rocil noir de la jeuno fille, pour y 
chercher son ame. 

— Comment vous nommez-vous ? dit-elle 
enfin. 

— Sternina. 
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— C’est, uli 110m etrange! 

— Mon parrain etait Allemand. 11 souhaita 
qu’on m'appelat Stern. 

— Ce qui veut dire etoile. 

— Ma mere est Italienne, elle m’appela tou- 
jours Stern in a. 

— En reunissant les deux langues, vous vous 
nommez done petite etoile. 

— C’est uti nom bienpretentieux! mais je n'y 
puis rien. 

Quelque peu superstitieuse *que fut Antonie, 
elle considers cet incident comme un bon pre¬ 
sage. 

— Qu’avez-vous faitjusqu’a present ? deman- 
da-t-elle. 

— C’est la premiere fois que j'entre comme 
instilutrice dans une niaison; mais, en France, 
j’ai donuedeja des lecons. 

— Oil demeuriez-vous i 

— Chez ma mere, qui tenait un atelier de con¬ 
fections. 

— Yotre pere ?... 

— II est mort sans fortune, laissant trois eu- 
fants. Je suis Faiuee. 

— Yotre &ge ? 

* 

— Dix-huit ans. 

_ Pourquoi avez-vous quitte Yotre mere? 

Sternina ne s’attendait pas a cette question. 

Sans le savoir, Antonie touchait un point tout' 
a fait grave dans F existence de la gouvernante. 












— Madame, dit-elle, ee qui me concerae peut¬ 
il deja vous interesser? 

— Je vais vous (loaner la garde de ce qui 
m’est le plus clier! No vous etonnez done pas de 
mon indiscretion! Tout ce qui a rapport avotre 
existence m'interesse. 


— Puisque vous ne m'interrogez pas pour moi, 
mais pour vous, madame, vous me faites un de¬ 
voir de vous rdpondre. 

Ma mere a trouve un engagement magnifique 
pour San-Fr an cisco. File ne peut m’emmener la~ 
has je colter a is et ne gagnerais rien. II nous 
Taut elever trois enfants. J'etais done forcee de 


res ter scuie, c’eiait impossible car depuis quelque 
temps la calomnie s’est abattue sur moi. Ma pro¬ 
fession m’oblige a sortir tout le jour. Les me¬ 
diants out beau jeu pour attaquer une person ne 
qui n’estpas constammentsous les yeux dumonde. 

— Mais qui etaient ces mediants? 


— Des dleves du Conservatoire, ou j’ai eu le 
bonheur d’obtenir un prix de musique, des pa¬ 
rents eloignes, qui ne sont pas satisfaits de la 
carriers oil jo suis entree. J’ai lutte, je me suis 
affligee; mais les personnes les meilleures, tout 
en me plaignant, disaient : 


« Pourquoi s’aeharne-t-on ainsi contre cette 
pauvre enfant ? '1 faut qu’une histoire malheu- 
reuse dorme la-dessous, qu’il y ait quelque 
chosei » Moi, je m’etonnais et je ne comprenais 
pas. Je no croyais pas avoir d’ennerais; je n’a- 
vais afflige pevsonne. 
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Ma mere, me prit a part et me dit : 

« Mon enfant, le monde ne croit pas que les 
mediants agissent sans autre but que lour desir 
dc faire du mal, sans autre raison que le bc- 
soin de nuire. Tu n’as quo ta reputation, et 
e’est cela ineme quV>n veut te ravir. Ce bien 
tient a trop pen de chose; il est a craindre 
qu’on ne reussisse a t’en priver. Tu ne serais 
pas assez forte peut-etre pour t’en consoler. II 
est impossible quetu restes icisans moi. Place-toi 
Fais-toi oublier, change de pays. Sois ton jours 
sage. Peut-etre, dans un autre milieu, trouve- 
ras-tu rles cceurs meilleurs. » 

Voila, madame, pourquoi j’ai laisse mon pays, 
mon pays ou je n'avais plus ma mere, ce que 
j’aime le plus dans le monde, ma mere que je n’a- 
vais jamais quit tee. 

Cette confession ingenue montra a Antonie 
toute lacandeur de Sternina. 

File remercia Dieu du fond de son nine. 

— Mademoiselle, dit-elle, on vous donnant 
ma chere Lily a soigner, je mets ma vie entre 
vos mains. Je ne vous dirai plus un mot a prop os 
de cela. Aimez-la bien ! 

Sternina com prit qu'il y avait quelque myste- 
rieuse douleur cachee sous ces paroles. 

Un regard pro fond s’ecliangea entre ces deux 
femmes. 

— Je vous pro mets, repond it Sternina, de consi- 
derer des aujourd’huivotre enfant oommc mafille. 
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— Comrae votre filled Vous etes bien jeune! 

— Eli bien , cornme une soeur cherie ! 

Un domestique entra. ' 

— La couturier© est la, dit-il. Monsieur a 
passe chez elle aujourd’hui, pour lui dire de venir 
prendre les ordres de Madame. Mademoiselle est 
avec elle deja. 

— II faut que je vous laisse, dit Antonie en 
s’adressant a l’institutrice. 

II s’agissait de toilette pour Camille, et la 
pauvre femme eut ete rudoyee, si elle eut ap- 
porte la moindre negligence a-cet elfet. 

Antonie s’eloigna. 

Dans sa preoccupation, elle avait oublie de 
dire a la jeune filie ce qu'elle devaitfaire pour le 
moment, et celie-ci, se trouvant un pen embar- 
r as see d'elle-merne, n’osaitaller dans la maison, 
no savait pas s’il etait convenable de roster dans 
le jar din, craignait d’interroger quelqu’un. 

Enfin, Lily parut poursuivant son cerceau. 

Dans la demi-obscurite, en apercevant unc 
femme assise pres du gazon, elle crut que e'etait 
sa mere, et la voyant seule, elle accourut. 

— Etes-vous mademoiselle Delmase? lui dit 
Sternina avec douceur. 

— Oui, repondit Lily, surprise d'entendre 
parler francais par une person ne qui n’etait pas 
de sa famille. 

— ,le suis l'institutrice que votre maman 
vous donne. 

— Ah! tant mieux! Tu as fair bien gentil! II 


* 








ue faudra pas me grander, dit l’enfant. Viens, 
je vais te montrer la ehambre de travail. 

La petite fille prit Stern in a par la main et la 
conduisit. 

— As-tu vu papa? II gronde toujours, ton- 
jours... II ne fautpas le dire... Maman pleure 
tres-souvent, et ma soeur rit. 

Tu me conteras des contes, n’est-cepas? Tu 
verras aussi la petite Harris quo papa a prise 
parce qu'elle estbien, bien pauvre. Aujourd’hui 
elle va chez sa mere qui ost employee dans une 
boutique. Jc 11 c 1'aime pas du tout, Fanny; c’est 
une petite fille tres-mal elevee! Papa yeut quo je 
supporte toutes ses mecliancetes. II dit que eeia 
me donnera un bon caractere. Si Ton me per- 
rnettait de ne pas la voir, je t’assure que j 'au¬ 
ra is tout de suite un bon caractere. 

Elies etaient arrivees dans la maison. 

Delmase snrveillait les apprets dubal. II vint 
a Sternina. 

— J'ai oublie mon cerceau. s'ecria Lily, en 
voyant son pere. je vais le chercher, et elle s’en- 
fuit. 

* 

— Je veux, en quelques mots, dit le mar- 
chand, vous apprendre ce que j attends do vous: 
Ma femme est sen Hr ante; je prends sur moi 
Feducation de nos enfants. Vous ne lui parlerez 
jamais de ses lilies, ni en bien ni en mal; il faut 
lui epargner les emotions, sa sante l’exige. 

Vous iustruirez la petite et la tiendrez avec 
toufe la severite imaginable. Je leveux; il le faut. 
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Quant a la grande, c’est un ange! Et songez- 
v bien, le soin de son Lonlieur est ma principale 
preoccupation. No manquez done pas de m'ins- 
truire de tout ce qui pent s’y rapporter. Je ne 
yous pardonnerais pas le moindre oubli a cet 
egard. Tachez d’avoir sa confiaoce. 

II y aici une autro enfant que nous avons re- 
cueillie , vous la traiterez bien. Elle et Lily doi- 
vent vivre ensemble comme deux sceurs. 

Delmase fit venir la femme de ehambre. 

— Instruisez mademoiselle des habitudes de 
la maison, dit-il, et montrez-lui l’appartement 
de mes filles. 


VIII 

UN RAISBR SOL'S LBS FEU 1L LBS 

La petite Lily, comme nous 1*avons vu, s’etait 
sauvee dans lejardin. Son cerceau, qu’elie avait 
laisse, avait roule dans un massif. 

Les premieres lueurs do la lune succedaient 
au crepuscule. 

Lily liesitait a s’enfoncer sous les arbres. 
L’enfance est craintive et temeraire, tout a la 
ibis. 11 lui sembla que ce n’etait pas seulement 
la brise qui faisait remuer le feuillage. 

Ellc eut peur d'abord et voulut crier: mais 











elle pensa que son pare la punirait pour avoir 
appele sans raison. 

Elle n’osait s’en retoumer, de era in to que 
quelque chose ne la poursuivit. 

Soudain, une voix appela tout bas : 

— Lily! Lily ! 

Elle regarda de tous cotes sans rien voir. 

— Viens, viens, continua la voix, ne fais pas 
de bruit. 

>1 

Lily, obeissant sans doute a sa curiosite, tit 
quelques pas, toujours sans rien voir. 

La voix repetait : 

Lily! Lily! 

L’enfant entendait mais n’apercevait rien. 
Elle avanca jusqu’ala cloture dujardin. La, per¬ 
sonae ne pouvait plus la voir ; a peine, eut-on 
merae de la maison, entendu ses cris. Elle so 
sentit enlevee delicatement dans les airs, puis 
etroitement serree dans des bras qui 1'etreigni- 
rent tendrement. 

Aux rayons de la lune qni glissaient entre le 
feuillage, elle vit une belle figure pale, un doux 
visage aux yeux humides de bonheur. 

— Qui es-tu? demanda-t-elle. 


— Ton ange gardien. Ne dis jamais que tu 
m’asvu; carles enfants qui disent avoir vu Jeur 
ange gardien ne le revoient plus. Promets-moi 
que tu ne diras rien a personae. 

— Je te le promets. 

— Levant le bon Dien? 


— Oui. 
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— Alors, revicns ici, a cctto rneme heure, 
dans huit jours, samecli; mais ne viens que si 
tu n'as rien dit, car, si tu as parle, je n'v serai 
pas. Embrasse-moi do tout ton coeur. 

Lily saisit la tete de son ange gardien et lui 
donna deux gros baisers. 

Lul, effleura de ses levres 1c front de 1’enfant 


qu’il reposa a terre. 

— Retoume-toi, lui dit-il. 
L’enfant obeit. 

— Adieu! 


La petite fille chercha partout; mais elle ne 
vit plus rien. 

11 s’est envole, mon ange gardien, pensa- 

t-elle. 


IX 

f'X caprice d’enfant gate 


» Kingston, cc... 

i 

» Ma chere mere, 

» Je suis tres-bien dans lafamille Delmase. 
j) Mais que les pauvres sont sots d’envier les 









riches! Si tusavais quel air detristesse assorabrit 
toute cctte jolie maison. Et pourtant aucun 
malheur, aucune maladie n’afflige Finterieur. 
C'est etrange! Je fais la-dessus des reflexions 


que je n’avais pas encore faites. Jo voudrais 
lire dans les coeurs. Sans doute comprendrais- 
je mieux ce qui m’etonne* Chere mam an, j'ai 
sou vent desire de te voir bien riche! jo ne sais 
maintcnant si tu n’es pas mieux an milieu de 
tes gaies ouvrieres. 

» L’independancc, la douce joie de la famille! 
c'est quel que chose cola. 

» Du cote droit de mon lit, il y a mon eleve 
favorite, la petite Lily, couchee dans uii berceau 
d'ebene et de satin bleu. De l'autre cote, Fannv 
s'est enfin endormie, apres avoir hien crie, 
comme tons les soirs, pour avoir le lit dc sa 
petite protectrice. Jo tiens ces debats secrets. 
On forcerait Lily a lui ceder sa jolie couchette, 
ce serait injuste et cela l’affligerait. 

» On esttrop severe avec die. 

» Deja le second hal! Je suis dans la piece de 
travail pres de la ebambre a coucber. Je t’ecris 
sur les accords d’une polka, qui me donne envie 
de danser. Tu vois, je t'obeis,je ne suis plus 
triste. 

» Mademoiselle Camille me montre beaucoup 
de bienveillance. Pour elle, je suis une camarade 
de pension Lien plus qu’une institutrice. Elle me 
dit tout ce qui lui traverse l’esprit. .le la crois 
excellente ; mais quelle legerete ! Elle n'est oc- 











ciipiuj (jug do ses toilettes, ot lie songe qu'au 
plaisir. Charitable, quand idle y pense; indul- 
gente, quand elle est de belle huraeur; bonne, 
le dimanche apres le sermon. Enfin, elle a tout 
lc fonds (Time nature droite, ot on realite ricn 
n’est solid© dans son caractere. On n’a pas su 
proiiter de ce que le ciel lui avait donne. 

)) Elle est heureuse! tout le momle est a ses 
pieds. On cherche sans cesse ce qu’elle pourrait 
desirer. Mais, ill ere maman, j’ai dans le coeur 
quelque chose que je no changerais pas pour tout 
ce qu’elle possede : cette education que tes ten™ 
dres soins m’ont donnee, cet art de former son 
time par 1’observation, la reflexion, la priere, en 
un mot, cette douce paix, qui nous fait tout res- 
sentir d’une maniere sublime. 

)) Pensons-nous ainsi parce que nos sentiments 
ne so nt pas encore en gourd is par l'habitude du 
bouheur ? En ce cas, la compensation vaut mieux 
que le bien dont on est prive. 

» En regardant sa sosur, Camille me dit etour- 
dime nt : Elle sera jolie, n'est-ce pas? J’aimo 
beaucoup sa figure, puis elle l’embrasse et s’en 
va on chantant. Moi, je conteraple la delicieuse 
expression de physionornie de Idly, (’’est une 
enigrae cliarmante. Je voudrais qu’on m’expliquat 
dans tons ses details cette douce nature, et je 
me pi •ends a adorer Dieu, qui fait de si beaux 
enfants. 

» Tu vois quelle difference outre nos impres¬ 
sions. 
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» Je crois que je donnerais deja unepartiede 
ma vie pour que mon eleve fut plus tard sage, 
vertueuse et bonne. Mon sejour ici lui servira, 
et il me sert beaucoup a moi-meme, beau coup! 
C’est une etude d'observation. 

» Oil! la jolic polka!... Finie deja! L’eni- 
vrement du bal monte jusqu’a moi. Je crois 
que je m’amuse plus que les invites ; et ce qu'il 
y a d’etrange, c’est qu’on me trouve a plaindre ; 
je... On monte... C’est mademoiselle Camille... 
A bientot. 

» Mille baisers, 

» Sternina. » 

R 

i 

Mademoiselle Delmase, brillante de parure et 
de beaute, entra dans la chambre de la gouver- 
nante, pendant que celle-ci fermait sa lettre. 

— Ah! dit-elle, vous n’etes pas encore cou- 
cliee ! Je venais voir si j'etais decoiffee. Puisque 
vous voila, vous me servirez de miroir. Suis-je 
bien ? 

— Tres-bien! 

-Ah! j’ ai monte rite, et j'ai tant danse! 
Ouvrons la fenltre, voulez-vous ? Quo c’est bon 
Fair de la nuit! 

— C’est dangereux ! Je vais fermer. 

— Non, non ! je ne veux pas ! 

Camille abandonnaitnonchalemment son front 
au vent. File etait animee, et semblait ivre de 

i 

plaisir. 




















Elle prit la main de Sternum, et la posa sur 
son coeur palpitant. 

— Vous vous ferez mal, s’ecria la gouver- 
nante effrayee. 

— Je suis folia de joie ! interrompit la jeune 
lille fermant la porte qui etait restee ouverte. 

Sternina, vous etes discrete, n'est-ce pas ? II 
faut que je lesoulage, cecceur qui deborde. Vous 
croyez qu'il bat parce que j'ai danse, vous ? 
Sternina, vous n’avez jamais aime ? 

— Aime ? 

— D’amour ? dit Camille a voix basse en 
entr’ouvrant a peine sa jolie bouclie. 

— Non. 

Camille s’approclia d’un air mysterieux. 

— Tous les jours je le voyais a Hyde-1 J ark, 

— Qui? 

— Lui! je n’y allais que pour cela. Je l’avais 
remarque a cheval. — Qui ne le remarquerait 
pas Je ne lui avais jamais parle. Oe soir il est 
en bas, au bal. Quelle surprise ! Papa le con- 
naissait! 

Je na’vais pas d’idee de ces sensation s-ia. J en 
suis encore toute troublee. J'ai ete forces de 
remonter pour me remettre. 

Quand il est venu a moi et qu’il m'a parle, j'ai 
cru que j’allais m’evanouir : je tremblais, je ne 
voyais plus rien, ct mon coeur s’est misabattre... 
com me maintenant. Ah ! o’est qu’il y a deja un 
mois que je J’aime ! ("est bien singulier, quel 
effet ceia m’a fait! Qu’il est charm ant! Des yeux 







de feu ! des cheveuxd’un blond ! de belles mous¬ 
taches frisees ! II est si grand, si bien pris ! 

II m’a semble, je me suis trompee sans doute... 
II ne faut pas le dire surtout... ie crois qu’il m’a 
regardee comme les autres jeunes gens ne me 
regardaient pas. Ah ! s’il pouvait m’aimer! Aon, 
je ne voudrais pas quo queiqu’im me dit main- 
tenant : II t’aimera ! J’en mourrais ! 

Sternina ecoutait la jeuno fille. II lui semblait 
quelle parlat une langue etrangere. 

— Je vo‘us etonne. Moiaussi, quandmes amies 
me disaient ce que c’est quo I’amour, je ne le 
comprenais pas. Eh bien! c'est encore plus 
extraordinaire qu’on ne peut I’imaginer! 

Ah ! que cela me fait de bien de pouvoir parler 
de lui! Sternina, je vous aime. 

— Qui est cejeune liomme? Est-il digne de 
vous! 

* — C’est le premier des hommes. 

Je crois qu’il est capitaine. Peu m’importe ! 
Je sais qu’il n'est pas tres-riche. Quelle joie ! je 
puis lui offrir ma fortune, et j'espere avoir 
moins de rivales a craindre. Est-ce vrai, Ster¬ 
nina, que je suis belle? On le dit. Ah! je ne 
serai jamais assez belle pour lui! 

— Mais, mademoiselle, il faut instruire de 
celavotre pare, liasarda I’institutrice. Voudra- 
t-ii consentir ? 

— Mon pere fait tout ce que je veux, 

— Mais s‘il vous refusait... 









— Quoi ? mon capitaine ! Je le veux! 

Vous verrez qu’on ne me le re fuse ra pas. 
J'ai ton jours cu i,out cc r|ue j'ai desire. S’il ne 
veut pas de inoi, jo me tue... 

Adieu! silence! 

— Cette pauvre fille ne s’appartient plus, 
pensa Sternina stupefaite. Elle ne se demande 
memo pas si le jeune homme qu’elle a choisi 
doit etre heureux par elle. 

l/mstitutrice poursuivait lentement sa pensee. 

— Et c’est la ce qu'on nomme 1’amour ? J'au- 
rais suppose toute autre chose moi... 

Je n'aimerai jamais ! 



* 


J MIT ATI UN DU D1ABLE UOTTEUX 


Unc nuit, ^e diable boiteux, du liaut d un toit, 
dissertait sur la nature des gens cndormis, ot les 
designait, avec do nombreuses explications, a 
celui qui avait le plaisir de leeouter. 

L’idee est precieuse! et si, comme ce diablo, 


chacun de nous avait la faculte de voir les gens 
an travers des murailles, et l’ame au travers du 
corps, on decouvrirait bien des mjsteres ! 

Dans la maison oil nous sommes, par exemple, 
s’il nous etait permis, pour un moment, de voir 
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chaque chambre, chaque cceur, nous devine- 
rions aisement le drame quise prepare. 

Quand on a bien regarde dans le passe, on a 
facilement 1’intelligence du present. II n’est pas 
dans la volonte supreme que ricn des hommes 
reste cache aux hommes. Tout mystere ter- 
restre 11 ‘est done qu’une obseurite momentaneo. 

L’homme est un mensonge permanent: mais 
chaque jour le soleil, en se levant, ramene la ve- 
rite, qui enveloppe le monde de ses dots de lu- 
miere. La faussete est la creation monstrueuse do 
rhomme; mais le vrai est avec nous, et defail 
incessamment ce que nous faisons. 

Comme le diable, placons-nous d’abord au 
sommet de la maison ; nous descendrons apres. 

Lily endormie, calme et sereine, ne connais- 
sant pas les maux de la vie et n'ay ant encore que 
de vagues notions du bien et du mal, etait la 
parfaite image del'innocence : la premiere heure 
d’une journee de pr in temps. 

Fanny, moins calme, le visage encore assom- 
bri‘ de ses mutineries de la veille, ressemblait au 


matin dam jour d’orage. 

Entre elles deux, Sternina etait la vertu sim¬ 
ple et candide arrivee a son premier degre do 
developpement. Deja tendaient vers el le, comme 
vers un point d’attraction, les pensees de tons 
ceux qui rentouraient. Effet magnetique et puis¬ 
sant que la purete de l ame exerce toujours. Les 
natures superieures attirent les pensees des 
autres, lour amour meme 11 n’y a que les ames 
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vraiment mauvaises qui les eraignent et les 
haissent. Fanny et Delmase, chacun selon son 
age et dans la mesure de ses secrets instincts, 
redoutaient vaguement cette nouvelle venue. 
Antonie et Lily l'aimaient; Camille courait a 
elle. 

An moment on le travail de la nature s’acheve, 
toutes les facultes morales pretes a se deve- 
lopper, com me le bourgeon qui attend le soleil 
pour lancer des feuilles dans 1’air, amitie, 
amour, tout allait deborder cliez Camille. 


Je ne sais trop si je dois commettre Findiscre- 
tion de eonduire le lecteur derriere les rideaux 
blancs au milieu desquels dormait cette cliar- 
mante creature. 

Un diable se permet tout. Le notre comrnettra 
F indiscretion. 

Reaute, fraicheur, grace, s’etaient animees 
sous le souffle d’amour. La bouehc souriante 
s’etait endormie en prononqartt le nom du bien- 
aime. Le bonheur rosait les joues ; les cheveux 
tournoyaient sur l’epaule blanche et polie; la 
respiration legerement animee derangeait par 
intervalles les dentelles de l’oreiller. Le parfum 
dcs fleurs de la veille chargeait Fair et le rendait 
enivrant. Enfin tout ce qui pouvait fasciner le 
regard se trouvait reuni dans ce nid de mous¬ 


seline. Mais laissons ces tissus transparents, ces 
tentures moelleuses: il ne serait pas prudent dc 
nous y arreter trop loggtemps. 

Nous descendrous, si vous vouloz, au premier 
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etage. Dans une cliambre auxcouleurs severcs, sur 
unlit large, presque carre, nous verrons dormir 
sous le brocard la triste et pale Antonie. Son 
livre de prieres est pres d’elie; ses mains sont 
encore jointes sur sa poitrine. Sa douleur s’est 
ecoulee dans les larmes ; le repentir l'a presque 
ramenee a la quietude : Dieu parait apaise. La 
femme n’est plus, la mere seule existe. 

Do seen dons encore. 

Qu’est-ce que cela ? 

Quel etrange spectacle s’offre a nous ?... Les 
volets, les rideaux doubles, tout est ferine comme 
si Ton craignait d’etre vu, et qu'une seule clo¬ 
ture fut insuffisantc. O’est une cliambre a cou- 
cber donnant sur un cabinet de travail. Mills 
paperasses surchargees de chiffres, ecrites d un 
style qui ferait perdre connaissance aux poetes, 
sont entassees sur un bureau. Dans ces chiffons 
est le secret avee lequcl Delmase dore sa vie, le 
grimoire dn commerce : Lart de gagner sans 
produire. 

Le marchand passe alternativement de son 
cabinet a sa chambre. II s etend sur son lit et se 
releve soudain. Ses cheveux sont en desordre. 
Des mots inarticules s’echappent de ses levres 
crispees. II se promene avec agitation. Depuis 
longtemps le sommeil l'a fui. Dependant quel ques 
instants de repos viennent tnreement avec le 
jour rendre Tequilibre a ses facultds. II ne pleure 
ni ne prie. Pourtant il souflfre; il tourmente un 
cabinet de marqueterie dont if ouvre et referme 
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Its tiroirs secrets, il se precipite vers la porte qui 
donne sur l'escalier, y reste immobile pendant 
quelques minutes et revient sur ses pas. Ce qui 
arrete Delmase, c'est l’opinion, la crainte de 
perdre lamitie de Camille. Quo voudrait-il done 
faire ? 

Depuis dix ans a fermente la passion qui 
devore son eteur. Seul, il estfou; dans son inte- 
rieur, it est tyran; pour les indifferents, il est 
froid, impenetrable. Mais, pour le diable boiteux, 
c'est la vengeance qui veut s’assouvir ? 

L’agitation du bat avait surexcite le marchand. 
It n’avait pu trouver le faible repos que lui 
amenait ordinal remen t la fatigue de ses emo¬ 
tions. 11 termina sa toilette, ajusta bien son 
masque social , leva ses rideaux, ouvrit ses 
verroux et s'assit presde son bureau. La comedie 
humaine allait recommencer pour lui. 

Un leger bruit se lit entendre. Camille vint 
deposer un baiser sur le front brulant de son 
pere. 11 voulait chaque matin ce bon jour qu'il 
recevait avec bonheur. 

— Eh bien! fillette, t’es-tu am usee hier ? dit- 
il, en la prenant sur ses genoux comme une 
enfant. 

— Oli! Qui. Et Camille arrangea la eravate 
de son pere. 

— Mais dis-moi done pourquoi tous ces bals 
projetes, toutes ces soirees? On dirait que c'est 
pour me trouver un inari! 

— Un marW pas encore. Pourtaut, je dois 
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songer a ton avenir. II faut quo tu aies le temps 
de choisir. 

— IJ faut anssi qu’on me choisisse. Car enfin, 
si je demandais un des fils de la reine, dit-elle, 
baissant 3a tete et minaudant. 

— Un des fils de la reine ! s’ecria Delmase. 


Tu ne me gronderais pas ? 

Pauvre enfant! es-tu maitresse de tes sen¬ 


timents? N’as-tu pas le droit d’ailleurs de dis¬ 
poser de ton cceur ! 

— Que tu es bon ! 


Delmase, exalte par la pensee que sa fille pou- 
vait eleven ses vues au-dessus de sa propre con¬ 
dition, poursuivit : 

— Je te le jure! je perdrais mon nom, ou 
j’ameneraisates piedscelui quisaurait te plairo. 

— Oh! que je t’aime! Ehbien ! tout cela n est 
pas necessaire. Je voulais seulement eprouver 
ta tendresse, dont j’ai besoin, non pour m’aider 
a epouser un prince, mais pour me conquerir la 
sympathie, 1’amour du jeune homme que j'ai 
remar que, 

— Tu as remar que quelqu’un ? Deja! Et qui 
done ? 


— Ah! qui?... Songe bien avant, que je ne 
chan gerai jamais. 

— Soit! 

— Que toute reflexion s or ait inutile ! Sans 
cela, je lie parlerai de rien. Sternina, a qui j'ai 
confie mon secret, m’a conseille do tout t’avouer. . 

— Elle aeu raison, mais parle... 
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— j’ai obei, tu vois. Si tu savais comme je 

l’aime. 

— Mais qui? 

— M. James Trimmin. 

j 

— Un republieain, uti socialiste !!! 

■— Qu'est-ce que e’est que ga? 

— U11 homme qui n’entend rien au commerce, 
rien a Fambition. 

— N’importe 1 interrompit*elle. Tout ce que 
vous me diriez serait inutile; je ne changerai 
jamais. 

Delmase la regarda fixement, puis baissa la 
tote, comme un homme a qui Ton ote tout a coup 
une de ses plus cheres esperances. 

— Mais, reprit-il tristement, tu n’as besoin 
pour cela ni de moi, ni de mes el forts. II sera 
enchante de t’avoir. Tu as de la fortune et tu es 
belle. 

— II est charmant, papa! 

— En tout eas, tu es excess!vement riche, et 
les homines sont on ne peut plus sensibles a cet 
attrait. 

— Oh! mais je veux son occur, moi! ct e'est 
cela que je te demands! Tu dois pouvoir me 
Tobtenir, puisque tu me donnerais un prince, 

dis-tu. 

* 

— All! tu veux son cceur ! Vilainc petite fille, 
qui se laisse tourner la tete par un profil de joli 
garcon ! 

— Mon pere, j’avais vu depuis longtemps cc 
jeune homme... au phre. Je vousle dis tranche- 














inent : j’aimerais mieux mourir que de renoncer 
a lui. Je remets done entre vos mains mon bon- 
heur. 

Et, dans uu baiser plcin do tendresse, ellc 
ajouta ccs mots : 

— Je veux son coeur pour, moi toute seule, 
entends-tu? Je suis amourause etjalouse. 

Cniter les enfants, c'esl assurement tres-mau- 
vais : mais on obtient par ce moyen, si non ieur 
vraie affection, au moins une connaissance on- 
tiere de leurs cotes faibles. — Stirs que lours 
desirs sont des ordres, ils les manifestent tout 
entiers. 

Camille, presque honteuse d’avoir ainsi de- 
couvert ses sentiments, s’enfuit, apres avoir jete 
gaiement ces mots a son pere. 

— Sois prudent! Adieu, petit papa, 

Delmase, les condos sur son bureau, le front 
dans ses mains, refleehit. 

En somme, Trimmin etait un parti tres-hono¬ 
rable. 

Le marchand commenca a onfanter son oeuvre, 
a organiser ses projets et a dresser les batteries 
neccssaires a la grande operation du manage de 
sa bile. 

II la connaissait entiere dans ses volontes : 

■ cette energie lui plaisait. 11 n’avait jamais euun 
instant l’idee do combattre ses desirs, quels qu'ils 
fussent. II se resigna done. 

Deja le capitaine occupait toute sa pensee ; 
il 1’aimait. II allait tout employer pour se Tat- 
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tirer, tout fair® agir pour surprendre le moindre 
do ses socrots et aneantir tons les obstacles qui 
pourraient s'elever entre lui et sa title ! 

II tit venirun domestique. 

— Vous conuaissez io capitaine Trimmin ? lui 

dit-il. 

— Qui, monsieur. 

— Arrangez-vous a m'amener ici son domes¬ 
tique ; mais d'abord faites descendre mademoi¬ 
selle Sternina. 

En entrant la jeune fille parut un peu inter- 
dite devant cet homme qui lui inspirait de I’e- 
loignement et de la crainte. 

— Mademoiselle, lui dit Delmase, vous etes 
appeHe a jouer dans ma famille un role tres- 
important; et je ne vous cache pas que vous ne 
sauriez me blesser plus vivement qu’on manquant 
de zele dans les circonstances suivantes. 

II s’agit de 1’amour de ma fille. Vous savez son 
secret. — Et, pour ne pas mettre une personne 
de plus dans la confidence, je n’hesite pas a vous 
prendre pour auxiliaire. 

Je desire amener le jeune homme a me deman- 
der la main de Camille. 11 sera it inconvenant, 
dansma position, que les avances vinssent de moi. 

Cost done vous qui dev re z, par une indiscre¬ 
tion feinte, Einstruire des sympathies dema fille. 
Coniine il n’est pas riche, et que l'eclai do la 
fortune est ebjouissant pour la jeunesse, vous 
lui direz que je ne suis pas dans l'intention de 
jamais contraricr Camille et que je compte lui 
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donnerune dot considerable, presque tout ce que 
j’ai. Je nc suis pas encore vicux ; il me reste 
du temps pour amasscr de 1’argent pour V autre 
enfant. 

Sachez done adroitement les sentiments de ce 
jeune homme, et instruisez-m’en. 

Je ne vous donne pas eeci comine un ordre ; je 
vous demande tie contribuer avec moi au bon- 
heur d’une fille qui vous clierit deja. 

Le temps presse. Je vous menagerai le plus 
tot possible une entrevue avec le eapitaine. 

(Test aujourd’hui dimanche. Enfermez-vous 
dans le cabinet de travail pour reflechir a tout 
ce que je vous ai dit. Vous aurez la migraine et 
neconduirez pas les enfants a leglise. Vous 
venez deme demand or cette permission. Je don- 
nerai des ordres en consequence. 

Soyez adroite, et je ne serai pas ingrat. 

En ce moment Etienne entrait. 

Delmase n’eut pas beaucoup de peine a i'inte- 
resscr a son projet. 

En quittant le marchand ehez lequel il s’etait 
rendu au lieu d'aller a la messe, la domestique 
courut au telegraphe, et envoy a cette depeche 
a Leon: 

« Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ! 

» Un monsieur Delmase nTa fait venir et m'a 
dit: 

» — Etes-vous devoue au eapitaine ? mais la... 
vrai ? 

» — A la vie, a la mort! 
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» — Je suis un gros negociant. Ma fille a deux 
millions sur la plancheet dela beaute arcvendre. 
Kile a un coup de soleil pour votre maxtre. 
Came va. II 1'aut vous arranger pour qu’il vienne 
chez moi souvent sans savoir d’abord qu’il est 
aime. » 

Daleze repond aussit6t a Etienne : 

« James possede-t-il un proche parent ? Papa 
beau-pere a-t-il une place a donner? 

Etienne avait lu justement dans le Times 
que Harris, correspondant de Delmase, avait dis- 
paru depuis peu, laissant sa place vacante. 

[I adresse un nouveau telegramme : 

« James a un cousin cornmis a Rotterdam. 
Place de correspondant a New-York serait 
bonne pour lui. » 

Reponse : 

« Dis a James que son cousin est venu de- 
manderla place, pour que James aille chez Del¬ 
mase soiliciter. En avant, marclxe. » 



LL CAPITA INK l’AR UK PEU 


Londres etait en priere. Toutes les boutiques 
etaient fermees. 












La grande ville, un dimanehe, a Theure de 
l’office, offre un aspect etrange. Cette cite, 
absorbee par une sainte pensee, est imposante. 
Quelle profonde impression produit sur nous ce 
silence glace, cette sublime et collective obeis- 
sance a la parole de Dieu! 

Les Parisiens qui se trouvcnt en Angleterre 
se revoltent a la seule idee de ce jour, dont la 
sanctification pese trop lourdement sur lour 
esprit leger. Ils ne trouvent pas cela ammant l 
Nous ne nous permettrons ici aucune apprecia¬ 
tion philosophique ni religieuse, nous rapporte- 
rons seulement les faits. Tout travail cessc, 
meme pour le serviteur. Les seules paroles qui 
soient prononcees sont a la gloire do Dieu; la 
seule musique qui se fasse entendre est pour sa 
iouange. Un seul livre est ouvert et lu au sein 
de la famille assemblee ; la Bible! Et, comme 
si Fair etait impregne de cette preoccupation, 
Dieu, toutes les diffdrentes religions permises 
sont suivies par leurs adeptes. Pendant tout le 
temps que dure I’office, les rues sont desertes; 
elles s’emplissent lorsqu'on sort dc 1’eglise. Les 
ouvriers et les petits commercants, sums de 
leur famille, s’en vont fierement, comme a la 
tete de leur troupeau. Personne ne parle; tout lc 
monde pense. 

Ainsi Trim min revenait grave, penetre, droit, 
bien coiffe, encore un peu rouge des ablutions 
nationales du matin, bien empese, bien brosse, 
bien eire et legerement csclave de son faux-col. 











VERTU 


y:i 


Entre ses mains gantees, il serrait son livre, 
qu’il ne craignait pas de montrer. II etait suivi 
d’Etienne. Ce dernier s’etait jete dans la reli¬ 
gion, mais il n’avait pas cette dignite naturelle 
aux Anglais, et qui n’est peut-etre que le resul- 
tat de lour froide impassibility. 

Tous deux entrerent dans la petite maison du 
capitaine. 

Le domestique etait gene. Il voulait parler, il 
n’osait pas. 

— Le sermon etait beau ? hasarda-t-il enfin. 

-— Oui, dit James, qui y revait encore. 

— Monsieur ne sortira pas aujourd’liui ? 

— Non. 

Jj* 

Etienne tournait son livre dans ses mains, 
comme le paysan tourne son chapeau quaud il 
dit autre chose que ce qu’il voudrait dire. 

— Il fait bien beau! 

J’avais a parler a' monsieur de quelque 
chose; je voulais l’entretenir d’une affaire bien 
interessante... Mais aujourd’hui, un dimanche. 
cela ne se peut pas ? 

— Non. 

— dependant, c’est une bonne oeuvre a faire 
pour F amour de Dieu! Monsieur me permet-il?... 

— Oui! repond it Trimmin. 

Etienne s’approcha. 

— Monsieur se rappelle bien son cousin Char- 
let, qui est a Rotterdam ? 

— Oui. 

— Eh bien, il est venu ce matin ici, quoique 













ce soit dimanche. II voulait demander a mon¬ 
sieur de lui rendre un grand service. 

Etienne semblait hesiter, il mordait ses le- 

-*■ 

vres... 

James attendait. 

— II veut, reprit le doraestique, obtenir une 
place de eorrespondant en Ameriqtie. Get emploi 
etait occupe par un M. 1I’arris, qui a disparu. La 
maison d’ici n’a pris momentanement qu'un rem- 
placant. 11 parait que domain quel qu’un doit 
aller demander cette place... et M. Charlet vuu- 
drait que mon capitaine le proposal aujourd'hui. 

— Je ne comprends pas. 

— M. Delmase, chez qui vous avez ete au bal 
bier, est le chef de la maison de Londres ; etc’est 
lui qui doit donner la place. —Je ne voulais pas 
parler de cela aujourd’hui; mais le cousin de 
monsieur m’a taut prie que je me suis reproche 
ma durete. 

— A quelle heure est-il venu? dit James. 

— Juste quand monsieur partait: jem’en allais 
a la in esse. C’est mdme ce qui m’a retarcle. 

— Pourquoi n’a-t-il pas ecrit un mot pour moi? 

— Ah! oui, e'est vrai, repondit Etienne, em- 
barrasse; je ne sais pas du tout, '"est que... il 
etait presse, et il n v avait pas d’encre en bas. Je 
n'ai pas me me pris son adresse. 11 reviendra de- 
main pour savoir si monsieur a bien voulu s’oc- 
cuper de lui. 

Etienne etait sur des charbons ardents. Il 
mentait comme un maitre. 
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— M. Melmase... est a Kingston.? reprit-il avec 
hesitation. 

— Oui, dit Trimmin. 

— Monsieur veut-il son habit ? 

— Oui. 

— Je crois qu’il y a un train a une hcure... 
Vous faites la une bien belle action. Certaine- 
ment, le bon Dieu ne vous en voudra pas. Si 
M. Charlet venait, dois-je le faire attendre ? 

-— Oui. 

Trimmin etait dejavetu. 

Malgre la singularite de cet incident, il n’avait 
garde desoupqonner son valet. II ne voyait dans 
tout ceci qu'un service a rendre. 

Le jeune capitaine partit done avec la prom¬ 
ptitude d'un chretien qui veut etre utile a son 
prochain. 


XII 

MOSS1EI It K r IENN K 


Le pauvre domestique, si inoffensit' et si 

simple, ne pouvait resister an choc que ressentait 

sa cervelle. Jusqu’a cette epoque, il etait reste 

dans son humilite. Ses relations avec Daleze lui 

* 

paraissaient toutes naturelles : il avaitjoueaux 





billes avec lui, ct puis ce n’etait qu’un peintre, 
apres tout! Aujourd'hui qu’il se trouvait lie par 
les fils d’une intrigue aux projets d’un liomma 
richissime, il se sentait agite; il se croyait un 
personnage d’une haute importance, 

James, appele par les necessites de son service, 
par tit le lundi matin, recommandant a son do- 
mestique de retenir Charlet, s"il venait, ou tout 
au inoins de lui i’aire laisserson adresse.Etienne 
mit scs beaux habits, et, plein d’une gravite so- 
lennelle, il se dirigea vers la Cite, lisant ouplu- 
tot relisant eeci pour la dixieme fois peut-etre 
depuis une heure : 

« Si M. Etienne veut bien passer a mon cabi¬ 
net, je serai tres-heureux dele recevoir. » 

Le rlomestique se presenta bientot dans les 
bureaux de M, Delmase. 

Des courtiers affaires et des negociants atten- 
daient avec impatience leur tour de reception. 
Etienne donna sa lettre au garcon de bureau. 
Celui-ci la porta sur-le-champ a son maitre, qui 
fit introduire Etienne, au grand etonnement des 
assistants. On pensa que, malgre son air gauche 
et lourd, ce monsieur devait etre un homme 
d’une haute importance commerciale, car on nc 
croyait pas le marchand capable de s’interesser 
aux suppliants sans place. 

— Cher monsieur, je suis enchante de vous 
voir, dit Delmase en faisant signe a Etienne de 
s’asseoir. 

Celui-ci repondit par de petits saluts ecour- 
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tes. II ne pouvait se decider a s'approcher du 
fauteuil qui 3ui etait designe. 

Enfin il se risqua, 

—Savez-vous, continua le raareband en posant 
uegligcmment le coudc sur son bureau, que vous 
m’avez pris en traitre ? 

— Comment? dit Etienne interdit. 

— En verite ! Hier, je voyais en vous un 
homme tout uni, dont 1’esprit me paraissait 
assez terre a terre ; et, mis a Foeuvre, vous vous 
revelez comme un genie ! 

Etienne, gonfle d'orgueil, balbutiait quelqucs 
mots. 

— Oh! sans compliment! interrompitle mar- 
ehand. Nous sommes bien injustes envers cer- 
taines classes de la societe; et, oubliant qu’on 
trouve des porles dans d’humbles coquilles, nous 
negligeons de chercher des esprits superieurs 
dans un milieu oil vous me prouvez qu’on en 
trouverait. 

— Oh! monsieur, vous me flattez! 

— Non, non, je vous assure ; je croyais avoir 
un aide, et je vois que je trouve un maitrc. 
Mais expliquez-moi cette histoire de place ; elle 
est tres-drole eton nepeut plus ingenieuse. 

— .1’avals lu dans un journal avant-hier ; 
tc La disparition du representant Harris ne dimi- 
nue en rien, a New-York, lies operations de la 
maison Delmase. Pour remplacer ce correspon- 
dant, elle s'est adjoint provisoirement un jeune 
homme conmt parson honorabilite et sesimpor- 
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tantes relations, etc. » Votre nom m’avait 
frappe, car je savais que mon maitrc devait 
aller aubal chez vous. I /article du journal m’est 
revenu dans la tdte apres vous avoir parle. 

— Fort bien! admirable! mais qui est ee 
Charlet? 

— Voila on git Je lievre. C’est bien, en effet, 
un cousin de monsieur. Je Taichoisi, parce que 
j’etais sur que le capitaine ferait tout pour lui. 
J’ai done dit que ce jeune liomme etait a Lon- 
dres pour demander l’intervention de M. Trim- 
min; mais, en realite, il est a Rotterdam, ou je 
crois qu’il ne songe guere a nous. 

— C’est un coup de maitre. 

— J'ai pense, dit modestement Etienne, repe- 
tant une phrase qui lui etait venue dans unc 
lettre de Leon, j’ai pense que vous auriez ainsi 
une bonne position et les coudees tranches. 

— En effet! je vousen remercic,et vous pou- 
vcz des aujourd’hui compter sur ma reconnais¬ 
sance. Mais, comment ferez-vous avec ce cou¬ 
sin ? 

— Oh! e'estmon affaire. 

— Sans doute ! Je ne sais pas pourquoi je me 
preoccupe de quelque chose avec un homme 
comme vous. Pourmoi, je voudrais pouvoir fair© 
attendre la place a M. Trimmin ct trainer celale 
plus possible. 

— N’y manquez pas, je vous en prie, car il 
nous faut du temps. 

— Je voulais raire interroger le jeune homme 


* 











v e i\ t i; 



hier; mais cent ete trop brusque. Si nous pou- 
vons obtenir plusieurs visites, il vaut peut-etrc 
mieux le voir venir. 

— Certainement, je vous conseille de le voir 
venir. 

— Permettez-moi, dit Delmase, de subvenir au 
moms, pour le moment, a vos frais de voiture; 
car je vous demauderai de venir souvent. 

Et il lui tendit une bank-note de vingt livres. 

Etienne la repoussa avec dignite. 

— Bornez-vous a inviter le capitaine, dit-il, je 
m v arrangerai du cousin. Je vous demande d’ob- 
server toutes lea impressions de monsieur : de 
ne pas perdre un de ses mouvements, une deses 
pensees. i J ar la, nous pourrons peut-etre decou- 
vrir 1‘effet que feront sur son coeur les irresis- 
tibles charmes de mademoiselle Delmase. 

— Soyez tranquille; grace a vous, tout ira 
bien, je l’espere. Je sais que vous risquez votre 
position, mais votre intelligence vous appelle a 
d’autres emplois. Vous me blesseriez serieuse- 
ment en vous occupant de votre avenir; j'en 
veux prendre toute la responsabilite. C'est un 
devoir et un plaisir pour moi, croyez-le bien. 

Et le marchand serra la main d'Etienne avec 
une effusion toute amicale. 

—Monsieur, lui dit le domestique, e crois que 
mademoiselle votre fille fera bien de nous aider 
et d’etre le plus jolie possible; car je ne vous 
cache pas que le capitaine ne fait jamais atten¬ 
tion au beau sexe. 
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— Vous croyez done que son coeur est libre? 
— Oh ! j'en snis bien sur! Je reponds de inon 
maitre comme de moi; je veux dire mieux que 
de moi. 

* ( * * 

Etienne, un peu plus a 1’aise, salna Delmase et 

passa tier au milieu des personnes qui attendaient. 

Le marcliand lui avait offert un cigarc; il I al- 

luma, puis sauta dans un cab et se fit conduire 

au bureau du telegraphe. 


XIII 


UN COUSIN DANS LA I R 


— Vous avez beau dire, capifaine, vous n'etes 
pas dans votre etat normal, anjourd’hui. 

— Je vous assure, monsieur, que rien ne me 
preoccupe serieusement. 

— C’est alors une futilite qui vous contraric, 
car je persiste a croire que vous etes taquine. 

— En effet, vous paraissez un peu... agace, fit 
Antonie en soariant. 

— N'est-ce pas, chere amie? dit Delmase a sa 
femme, avee le ton doucereux qu'il prenait en 
presence des etrangei*s. 

On etait a table. 

Camille, placee directement en face du jcune 
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homme, baissait la tete et les yeux. Elle gardait 
le silence impose aux jeunes filles qui pensent 
d'autant plus qu'elles ne sont pas autorisees a 
parler. 

James ne pouvait faire autrement que de voir 
la belle jeune fille qui, par son air distrait et 
modeste, lui laissait toute latitude pour la re¬ 
gard er. 

Cependant, la figure d’Antonie, dont il ne 
voyait que l’liarmonieux profil, attirait seule 
son attention. II repondit aussilot a sa question 
bienveillante, faite sous forme d’epigrarame. 

— Agaee! dites-vous, madame? C’estvrai, je 
crois. Vous etes si bonne de remarquer ainsi 
les nuances de mes dispositions d esprit, que 
jo vous dirais presque le rien ridicule qui 
m'agace ... 

— Qu’est-ce done? Parlez, dit Delmasc, nous 
ne sommes pas obliges de causer de choses se- 
rieuses. 

— J’ai un domestique qui me desespere! II 
nest. pas de tour qu’il ne me joue depuis quinze 
jours. 

— Ah! ah! fit le marchand, racontez-nous 
cela. 

— Sll etait le valet d’un autre, je m’egayerais 
beaucoup de ses folies. Mon cousin (’harlet est 
depuis quinze jours ici pour cette place; je ne 
puis le rencontrer, je ne puis avoir un mot de 
Ini, ie n’ai me me pas son adresse, par la faute 
de mon domestique. 









— Comment cela se fait-il ? demanda madame 
Delmase. 

— La premiere fois que mon cousin est venu, 
j’etais absent, II m’a fait faire sa commission 
verbalement. Etienne, c’est le nom du jocrisse, 
n’avait pu lui trouver ni encre ni plume. Le 
lendemain il revint Etienne, a qui j’avais re- 
commande de 1’attendre, etait sorti. Deux jours 
apres, Charlet revint encore, et cette fois laissa 
son adresse : Westminster Hotel. C'etait le ma¬ 
tin; j etais deja sorti. Le soir, en rentrant, 
comme je me disposals a aller voir mon cousin, 
un garcon de Lliotel vint dire a Etienne que 
Charlet avait ete force de partir a V instant pour 
Liverpool, et qu'il m’ecrirait. Trois jours apres, 
a mon retour du service, Etienne me dit qu’une 
lettre timbree de Liverpool etait arrivee pour 
moi. II la chercha vainement; elle etait perdue. 
II fut impossible de la retrouver. Depuis ce 
temps, je n’ai pas de nouvelles. Je suis alle de- 
mander des renseignements a la poste, mais inu- 
tilement. 

— Je le crois, dit Delmase. En Angleterro, 
tons les jeunes gens peuvent s appeler Charlet. 

— Meme les chevaux , Ics oiseaux ou les 
chiens, reprit James. Hier, on m’apprend au 
quartier qu’un jeune homme nomme Charlet est 
venu me deinander. Je nesais que faire, 

— Et maintenant, si je mets la place a votre 
disposition, comment previendrez-vous voire 
cousin ? 











—Je laisserai chezmoi un mot pour I’avertir; 
mais s’il arrivait quelque retard... 

— .J'excuserais votre ami, en consideration de 
votre domestique; soyez tranquilie ! 

— Jo trouve, dit Antonie, que la question de 
cetto place est longue a resoudre. 

—- Ne voyez-vous pas que j’agis en egoi'ste? 
Des que le capitaine aura ma parole, il me fera 
sans doute une visite de remerciments, et ne 
viendra plus si loin pour nous voir. Nous perdrons 
notre bote. 

— Je vous assure, monsieur, que je suis, au 
contraire, tout dispose a abuser do votre bien- 
veiilance, dit Trimmin; j ’aime beaucoup la cam- 
pagneet je recberclie surtout les personnes qui 
veulent bien me temoigner quelque sympathie. 
Ainsi, prenez done garde de me rendre indis- 
cret. 

— ! *our vous prouver que la crainte seule de 
no plus vous voir nremp^chait de realiser plus 
vite votre desir, j irai ce soir a Londres ; vous 
m’attendrez ici et je crois qua mon retour vous 
serez satisfait. Voulez-vous et pouvez-vous ac- 
copter une ebambre dans notre maison pour 
ceite nuit, car je reviendrai par le dernier 
train? 

Antonie press a James d'accepter. II se rend it 
ases instances. 

— Les Frangais, contiuua Delmase, nous ac- 
cusent d’indifference. 11 est vrai que, pour mon 
compte, j’ai dans ma vie forme tres-peu de liai- 
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sons intimes. Je suis, je ne le cache pas, assez 
froid de caractere, autant que vous sans doute, 
qui paraissez essentiellement britannique. 

— II me semble, en ce cas, dit Antonie, qui 
comprenait* parfaitement les desseins de soil 
mari, que vous pourriez, en joignant vos deux 
froideurs, former peut-etre une amitie, 

—Madame devine mapensee, reprit Delmasc; 
j’aime votre nature, et, si vous le voulez, regar- 
dez notre famille comme la votre. Chez nous, 
vous verrez un tres-petit nombre d’amis. Cela 
vous prouvera que si nous donnons vite notre 
amitie par 1‘ois, nous ne la jetons pdurtant pas a 
toutlemonde; c’est le seui prix qu’elle puisse 
avoir a vos yeux. 

— Vraiment, monsieur, je me demandc en 
quoi je merite les bontes dont vous m’entourez. 
Je crois faire un de ces reves charmants dans 
lesquels on voit tons les visages vous sourire. 

Ces paroles, prononcees sans emphase, etaient 
plus eloquentes que tous les remercimcnts. 

Delmase, se levant, ajouta : 

— C’est done entendu; void votre mere et 
votre soeur. Si Camille nest pas sage, je vous 
permets dc la gronder comme ferait un frere 
aine. Allons, donnez-lui la main pour sceller le 
pacte. 

Camille mit en fremissant sa petite main dans 
la main fine et longue du capitaine. II la lui pressa 
avec une effusion tranche et toute fraternello. 
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James n’etait point trouble. Ce detail n'echappa 
pas a la jeune fille. 

—Allez tons les trois faire une promenade en 
bateau, dit le marchand. Quant a moi, je vais 
partir. Le temps me presse. Surtout, capitaine, 
attendez-inoi ee soir dans le salon, quand ces 
dames se seront retirees. Vo us voyez que je vous 
traite deja comme un membre de la famille. A 
bientot! 

Le jeune liomme descendit jusqu’au bord de 
l’eau avec Antonie et Camille. 

Delmase, avant de quitter la maison, fit appe- 
Ier Sternina dans le vestibule, et, pendant qu’il 
semblait lui dormer un ordre insignifiant, voici 
ce qu’il lui disait: 

— M. Trimmin m’a fait plusieurs visites. Au- 
jourd’hui, pour la premiere fois, il a dine chez 
moi. Les choses sont assez loin menees pour 
qu’on puisse agir. Etes-vous prete? moi, je le 
suis. Le capitaine doit m’attendre ce soir dans le 
salon. Entrez-y pour chercher quelque chose. 
Vous ne quitterez pas ce jeune homme sans 
connaitre ses sentiments. 














L’heure etait venue. La gouvernante avait 
couche les enfants, ceux-ci dormaient. 

Camille entra dans la chambre. 

— Sternina, dit-elle a voix basse, vous allez 

le voir. Ma chere Sternina!... Je sais que 

mon pere est un peu brusque, quoique tres-bon ; 
il est excellent! mais avec moi seulement! Je suis 
sure qu’il vous aura chargee de cette commis¬ 
sion comme s'il vous donnait unordre, et vous n’a- 
vez pas ose resister. Vous etes bien embarrassee, 
n’esVce pas? Vous etes contrariee, fachee peut- 
etre? Ne songez pas a mon pere, mais a moi. 

— Mademoiselle la crainte n'a pas de pouvoir 
sur ma volonte, Si je n’avais pas la force de 
soutenir la severite de monsieur votre pere, je 
quitterais la maison plutbt que de faire ce qui 
serait centre mes idees. Cest pour vous que je 
mesuis chargee de cette commission. 

— Vous6tes bonne! Ah! quejesuis emue!... 
Jesais quo vous ferez tout ce que vous pourrez 
pour reussir, mais je crois necessaire de vous 
dire un mot encore. 
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Et la figure de Camille prit un air de gravite... 

Depuis quinze jours, de grands changements 
se sont operes dans raon cceur. II n’estplusune 
parcelle de moi qui ne soit envahie par lui, Je ne 
m’appartiens plus; je ne saurais, malgre mes ef¬ 
forts, penser comme je pensais autrefois. Je n'a- 
vais jamais connu le chagrin ! Maintenant je suis 
malheureuse, car je me sens suspendue a. line 
i'antaisie qui n’est pas la mienne, et dont je ne 
puis disposer. Sans James, il m’est impossible 
d’etre heureuse! 

Sternina fut effrayee, elle etait trop innocente 
pour apprecier ces paroles a leur juste valeur. 
Elle ne savait pas que souvent les jeunes filles 
oisives, raal elevees, a force do causer entre elles 
de sujets qui devraient leur £tre etrangers, 
jouent a 1’amour sans s’en rendre compte, et 
prennent pour des passions violentes ce qui n'est 
qu’un reste d’enfantillage, dont elles riront plus 
tard. 

— Mais, s’il est entre vous des obstacles in- 
surmontables, dit-elie; s'il ne veut pas semarier! 
Peut-etre ce que vous desircz est impossible, 
enfin? 

— Si c’est impossible, je ne vivrai plus que le 
temps de lui dire adieu, Ne repetez pas tout cela; 
mais rappelez-le-vous bien. 

Et ellepartit. 

Sternina n’avait plus de courage; elle avait 

peur. Son discours, T j.|' ' ” mce, lui 

«- « 


echappait. 
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— A quel hommevais-je m’adresser? pensait- 
elle. M’engager dans une partie aussi grave! 
Jouer une existence ! Cette pensee me fait fre- 
mir! Pourtant il le faut! Aliens. 

Elle descendit, ouvrit en tremblant la porte 
du salon, et poussa un cri de surprise enrecon- 
naissant le jeune voyageur qui 1'avait sauvee. 
L’image de la jeune fille etait restee dans l’es- 
prit de Trimmin a l’etat dereve; et, certain de 
ne jamais la revoir, il se larappelait le plus sou- 
vent possible, pour que le temps ne l’effa<jatpas 
de sa pensee. 

Les lueurs vertes de l’abat-jour, qui couvrait 
la lampe, donnaient un aspect transparent au 
visage de Sternina, 

Tous deux resterent immobiles, sans parler. 

Sternina se remit bientot et eprouva une sorte 
de tranquillite en pensant que ce jeune homme 
etait aime d’une autre femme. 

Le capitaine rompit enfin le silence. 

— Le hasard a voulu ce que vous ne vouliez 
pas, mademoiselle; il m'a permis de vous re¬ 
voir, dit-il. 

— Je demandais au ciel, dans mes prieres, 
de vous rendre le bien que vous m’aviez fait, 
puisque dans mon impuissance lajoie de vousetre 
utile m'etait refusee. Il m'a entendue, vous a en- 
voye tout le bonheur dont un homme puisse jouir 
ici-bas, et c’est moi qui suis chargee de vous en 
porter la nouvelle. 

— Comment se fait-il que je vous trouve ici ^ 


> 





— Je suis l’institutrice des enfants. Notre 
rencontre, quoique etrange, n’est que le resultat 
de faits tres-simplcs. 

— Vous etes pale! Etes-vous souffrante des 
suites de ce naufrage? 

— Non, merci. Ecoutez-moi: En ma qualite 
de gouvernante, j’ai quelque chose a vous 
dire. 

— Je suis venu plusieurs fois ici, et je ne sa- 
vais pas encore que vous habitiez cette mai- 
son! 

— Laissons ce qui me touche, ne songez pas 
a moi. Nous avons peu de temps, et il faut que 
je vous parle. Je vous le repete : il s’agit de 
votre bonheur,vous comprenez bien que j'ai hate 
de vousrendre heureux. 11, et madame Delmase 
sont tres-riches. lls vous semblent honnetes et 
bons, ivest-cepas ? 

— En effet. Quelle rencontre ! Quelle joie! 
murmura-t-il. 

— Etleur fille, qu’en pensez-vous? 

— C’est une charmante enfant. 

— Avex-vous vu jamais une personne plus 
belle? 

— Je ne sais pas... 

— Elle est belle, elle est bonne, son cceur est 

■ 

excellent. Ce cceur, Dieu vous le donne, du con- 
sentement des parents. Vous n’avez qu f un mot 
a dire : cette famille est la v&tre, cette jeune fille 
sera votre compague dan^ ia vie. 

— Si je ne me persuadais que vous etes trop 
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franehe pour me tromper,ettrop sensee pour vous 
tromper vous-meme, je n’ajouterais pas foi a vos 
paroles, car de semblables idees n’entrent guere 
dans la vie des gens d’argent. Jeyous croisdonc. 
Je m'explique mieux maintenant Faccueil bien- 
veiilant dont j’etais l’objet. Je suis touche de la 
bonte de M. et de madame Delmase, et flatte de 

la distinction que m’accorde mademoiselle Ca¬ 
mille. 

II se fitun moment de silence ; Sternina n’osait 
pas parler. 

— Voila done, reprit James, ce que dans votre 
ingenuite vous considerez comme un bonheur 
parfait! Pour moi, je juge autrement. Dans tout 
ceci, je demele facilement la verite. Je vois une 
enfant gatee dont on est 1’esclave. On lui d.onne 
aujourd’hui un mari, comme on lui donnaithier 
une robe, autrefois unjoujou. 

— Oh! quelle vilaineidee! 

— Ne voulez-vous pas savoir toute rna pongee? 

— Continuez.... 

— Or, quand ie mari aura cesse de plaire, 
comme le joujou brise ou la toilette passee de 
mode, on ne pourra pas eri changer, que devien- 
dra-t-il, au milieu de la farm lie, ce mari? 

— Vous vous trompez! F amour de Camille n’a 
rien de factice : e’est un grand evenement. Le 
reste de son existence iren doit etre que la con¬ 
sequence. 

— Cette jeune fille ne peut m'aimer serieu- 
sement! Elle me connait a peine. 


i 













— Longtemps avant que vous vinssiezchez ses 
■ parents., mademoiselle Delmase vous avait vu et 
vous aimaitdeja.Si les sentiments de cette jeune 
personne potivaient changer, son pere ne serait 
pas dispose a vons la donner. 

— C'est facheux! dit James; car je n’aime 
pas mademoiselle Camille, et... je ne veux pas 
me marier. 

Sternina etait atterree. Elle resta longtemps 
les yeux fixes sur un meme point. 

— A quoi pensez-vous done ? demanda Trim- 
min. 

— XI me semble que votre refus doit amener 
pour moi dc funestes evenements. L'interet que 
m'inspire cette jeune fille me fait-il ressentir 
trop vivement son affliction ? Je ne sals pourquoi, 
mais je vous assure que c’est moi que vous affli- 
gez. 

— Je ne puis vous comprendrc, mademoiselle. 
De quelle importance est pour vous ce ma¬ 
nage? 

— On dit que nous portons en nous-memes 
notre bonheur ou notre malheur; mais on pour- 
raitajouter qu'il est des personnes qui portent 
en elles le malheur des autres. Tout a Fheure 
encore je cherchais ce que Dieu avait refuse a 
Camille! Je me demandais ce qui pourrait l’em- 
pecher d’etre heureusel Vous lui apportez 
la douleur! Je vous croyais le meilleur des 
hommes; je me sui$ trompee! Voila ce qui 
m’afflige. 
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Une grande tristessese repandit sur son visage, 
Sa pen see la dominait au point qu'elle ne s’etait 
pas apercue de ce que ses paroles avaient de bles- 
sant pour le capitaine. 

— Ainsi, reprit-elle, une femme bonne et 
belle donne son coeur, sa main, elle se donne 
toute! Riche, elle donne sa fortune, s’estimant 
heureuse de voircelui qu’elle aimetenirtoutde son 
affection; et, pour prix de cettegenerosite, qu’ob- 
tient-elle? Rien; pas meme un mot du cceur, pas 
meme une tendre sympathie. Oh! les hommes 
me paraissent bien ingrats et les femmes qui 
les aiment bien a plaindre! Que doivent done 
devenir celles qui n’ont ni fortune, ni beaute ! 
Elies peuvent aimer aussi! On doit les repousser 
du pied! 

Sternina s’animait. 

— Si je ne craignais pas de vous facher, in- 
terrompit vivement Trimmin, je yous dirais ce 
que ie pense. 

— Dites! 

— Vous parlez comme une enfant que vous 
etes, une vraie et charmante enfant. 

— Pourquoi? 

— Vous sentez-vous capable d'aimer comme 
mademoiselle Delmase ? 

— Iln’estpas question de mes sentiments! 
Pourquoi parlor de moi? 

— Repondez. Pourriez-vous aimer comme 
elle? 

— Non,non,jamais! s’ecria Sterninaemportee 
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par sa franchise naturelle. Je ne comprends pas 
cette affectionda. Ma nature n’a pas cette sura- 
hondance de tendresse, et j’en remercie le del. 

— Puisque vous ne comprenez pas Tamour do 
mademoiselle Delmase , comment voulez-vous 
comprondre mon refus? 

— Vous avez raison, je ne vous comprends 
pas. Que cherche done I’homme en ce monde? 
La fortune? 

— Je ne la desire pas. 

— La beaute? 

— Chacun la comprend a sa maniere. 

— L’amour? 

Elle avait hesite pour prononcer ce mot. 

— Sans doute , mais on veut aimer soi- 
meme. 

— On veut aussi etre aime? 

— Oui, mais selou ses aspirations. 

— On dirait que rien ne peut vous tenter. 
Pourtant Thorn me desire ton jours quelque chose. 
Que vous faut-il done a vous pour etre heu- 
reux? 

— Ce qu'il me faut, repondit en souriantle 
capitaine, il n'y a que Dieu qui le donne. 

— Quoi? 

Sternina le regardait, et, sans qu’ils s’en dou- 
tassent tons deux, son regard penetrait jusqu’a 
Tame de James. 

-— Vous pourriez peut-etre vous attacher a 
Camille. 

— Je ne le pense pas. 















— En tous cas, vous devez le bien pour le 
bien, Essayez d’aimer mademoiselle Delmase. 
Faites pour cela tous les elTorts de volonte dont 
vous etes capable. Vous n’avez pas d’eloigne- 
ment pour elle? 

— Non, pourquoi en aurais-je? 

— Peut-etre la jugez-vous mal. Etudiez-la, 
etudieZ’Vous. Ces questions ne peuvent se deci¬ 
der enunjour. Songez que vous jouez le bon- 
heur d une personne, sa vie peut-etre, Jc vous 
en prie, je vous en supplie, cherchez a vous per¬ 
suader cela. 

Le eapitaine reflechit pendant quelques mi¬ 
nutes. 

— Et si je fais ce que vous voulez? 

— Vous serez bien bon! fit Stern in a dune 
voix si douce et si penetrante, que le eapitaine 
ne put resister plus iongtemps. 

— Je vous le promets! dit-il avec abandon. 

— Merci! 

Us se serrerent la main. 11 y avait quelque 
cliose d’etrange entre ces deux etres. 

Sternina, par sympathie pour Trimmin, a 
cause de la tendresse desinteressee qu'il lui ins- 
pirait, voulait le voir aime, riche, et lui conseil- 
lait d'epouser Camille. Lui, allait ossayer 
d’obeir, pour plaire a Sternina. 

II ne s’expliquait pas ce qui lui arrivait. 

II allait monrir; unc femme lui apparait. Puis . 
elle le fuit, mais la destinee la ramene pour 
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lui offrir la fortune et 1’amour d’une jeune 
fille. Image singuliere qui, d’abord, le re¬ 
garde dn fond du ciel, puis s’approche, lui tend 
la main dans le danger, et revient enfin pour de¬ 
cider de son avenir. File ne .parle pas comrae 
les autres femmes : sa voix a des vibrations 
indicibles. Elle ne regarde pas comme les autres : 
ses ycux attirent les yeux; et, quand il etend la 
main pour saisir ce fluide a forme humaine, le 
(luidc s’envole, s'efface, il veut s’effacer... Elle 
part, mais sans le quitter, comme le parfum des 
fleurs qu’on sent encore et qu’on ne voit plus. 

D’elle emane un char me dont il se sent enve- 
loppe. Elle prie : il obeit. A-t-elle raison? Sans 
doute! Il fera ce qu’elle veut, il l’a promis. Ca¬ 
mille!... Pourquoi non?... Sternina! Quel doux 
now! Son coeur tressaille... Mais on n’epousepas 
les anges!!! 

La gouvernante raconta a Camille tout ce qui 
s’etaitdit entre elle et Trimmin. 

Mademoiselle Delmase espera. 


XV 

LALLEE BST KTRCITE 


Un matin, Etienne fit porter au bureau de 
Delmaseces quelques mots griffonnes au crayon, 
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et qui produisirent un effet salutaire sur le 
pauvre marchand non moins impatient, non 
moins devore d'inquietude que sa fille. 

« Monsieur, 

»* 'online vous avez accorde asirCi laifiet laplace 
de correspondant, mon maitre m*a donne uno 
lettre pour 1’informer de cet heureux resultat. 

» II craignait que son cousin ne se presentat 
chez lui en son absence. - : : - . 

» J’ai dit que M. Chariot etait venu, que je 
lui avais remis la lettre et qu’il etait parti imme- 
diatement pour New-York, lion maitre m'a raon- 
tre un etonnement tres-grand: puis il s’est fache. 
Mais il m’a cru! J’en suis surpris et heureux. En- 
fin, nous voila debarrasses pour quelque temps 
d’un personnage qui etait cievenu bien genant. 

» Venons aux nouvelles que j'ai a vous an- 
noncer. 

» On n’en pent plus douter : mon maitre est 
non-soulement change; mais je le crois tout a 
fait pris. Ce matin, en ecrivant une lettre, il 
essay a it sa plume. 11 a fait au moins dix petits 
profils, tous representant la meme figure. Je 
regardais par-dessus son epaule : c'etait le por¬ 
trait d’une jolie demoiselle! 

» J’espere, monsieur, que votis aurez du plai- 
sir a apprendre cela. Et je me dis aujourd'hui 
ettoujours 

» Votre devoue serviteur,* 

f f 

»Etienne. » 












Delmase avait immediatement ecrit pour de- 
manderles profils en question, raais domestique 
et raaitre etaient absents. Janies devait diner a 
Kingston, Etienne etait sans doute en prome¬ 
nade. 

Le marchand revint a la campagne sans rap- 
porter a sa fille ces interessants essaisde plume. 
11 trouva toutle monde dans le jardin. 

Les relations entre Trimmin et la faraille 

% 

Delmase etaient devenues cliarmantes. Le capi- 
taine, comme tous les homines serieux, avait ses 
heures d’enfantillage. II ne s’efTaroucha pas des 
jeux quo sollicitaient Lily et Fanny. Camille y 
voyait un pretexte d’intimite qui favorisait son 
amour et 1'abreuvait d’epanchements d’autant 
moins retenus qu’ils paraissaient on ne peut plus 
innocents. 

Toute cette petite societe s’ebattait au soleil et 
folatrait sous les yeux avides de Delmase. Celui-ci 
se disait preoccupe de ses operations comraer- 
ciales et ne paraissait suivre les jeux que d’un 
mil distrait; mais en realite, il epiait les moin- 
dres mouvements du capitaine. 

Cendant que les jeunes gens et les enfants 
couraient, Antonie eausait avec Sternina : 

— Mademoiselle, disait madame Delmase, je 
vous avais assure que je ne vous parlerais plus 
de ma Lily ; mais je veux encore vous dire quel- 
ques mots. Ce n’est pas moi qui ai dirige 1 edu¬ 
cation de ma fille ainea; c’est vous qui elevez 
maplus jeuue. Eveillez son esprit; quelle etu die 
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beaucoup. A mesure que ses facultes se develop- 
peront, faites gran dir son coeur dans la poesie 
et la raison; que sa conscience soit pure et 
quelle vive de cette purete; qu’elle comprenne 
que 1’enfer est iei-bas pour ceux qui perdent 
l’innocence de leurs pensees. Enfiri, elevez son 
arae. Quand Tame attaint l’apogee de son eleva¬ 
tion, elle est moins assujettie aux faihlesses phy¬ 
siques ; car elle est plus pres de la divinite. 

Depuis que ma sante m’eloigne du monde, j’ai 
beaucoup approfondi certaines questions trop 
negligees dans l’education des filles de notre 
classe. Vous etesjeune,rexperience vous manque; 
mais, grftce aux sages directions que vous a 
donnees votre mere, vous possedez cc que je 
voudrais que mon enfant put avoir a votre age : 
1’amour de la vertu! Oe tresor, elle ne pent l’ac- 
querir aussi aisement que vous l'avez acquis. 
Les fteurs des champs croissent toutes seules, 
regardent le soleil, attendent la pluie, s’endor- 
ment sous la neige, et refleurissent au prin- 
temps. Lesfleurs des jardins, dont on necultive 
que la beaute, sont faibles, infecondes, deman- 
dent des soins incessants, et souvent meurent a 
Tautomne. Aimez bien ma fille! rapprochez-la 

de vous le plus possible! Serrez-la sur votre 

■ 

coeur! Bercez-la dans vos bras! Votre contact 
lui sera salutaire. Madame Delmasc serra la main 
de la gouvernante et retonrna pres des en ants. 

Sternina comprit que dans les paroles d’An¬ 
tonie il y avait non-seulemcnt un desir exprime 
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pour l’avenir de Lily, mais encore un regret 
ormule sur les sentiments de Camille. Elle sen- 
tait qu’il aurait fallu, des longtemps, moins de- 
velopper les desirs de eette jeune fille et donner 
plus d’essor asa raison, 

— Cette mere souffre, se disait-elle; Camille 
aussi souffrira. La souffrancc est-elle done une 
loi, une condamnation inevitable dans la vie? 
Dieu donne-t-il de moins en bonhenr cc qu’il 
doime de plus enbien-etre, en satisfactions d’or~ 
gueil, en fortune et on beaute? Si eela est, qu’il 
soit done beni pour la part qu’il m’a faite! Et, 
peasant a Camille, elle se sentit le coeur emu 
de pitie. 

Touten reflechissant, elles’etait engageedans 
une allee presque sombre. Le cours de ses re¬ 
flexions fut interrompu par 1’arrives de Trimmin, 
qui, poursuivi par mademoiselle Delmase, s’en- 
fuyait dans 1’allee on setrouvaitla gouvernante. 
James n’apergut pas cette derniere; il tournaitla 
tete pour voirs’il allaitetre atteint. Camille, lan- 
eee dans sa course, arriva brusquement pres de 
lui; elle passa son bras sous le sien, et inelina 
nonclialamment sa tete vers lui. Ceci fut un eclair. 

James etait trouble. Us allaientcontinuer ainsi 
leur cbemin, lorsquils se trouverent face a face 
avec Sternina. 

Ce petit tableau qui s’offrit a la gouvernante 
fit naitre en elle un espoir. II y avait deja 
'luelque chose d’exp an si f et de secretement 
tendre entre ces deux jeunes gens. 
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Le capitaine, en voyant quelqu’un, laissa tom- 
ber la main de Camille et degagea son bras. La 
vive rougeur que cet incident avait jetee sur son 
visage, disparut soudain. 

— Vons avez eu penr? dit mademoiselle Del- 
mase. 

i 

Puis elle ajouta avec une intension maligne : 

— C’est une amie! N’est-ce pas, Sternina ? 

Et, pour Cairo cesser 1’embarras de James, elle 
courut a la gouvernante et Fentraina plus loin. 

Elle n’etait nullement deconcertee de ce qui 
venait de se passer, et, bien qu’elle eut prefere 
ne rencontrer personne, elle n’etait pas fachee 
d'interroger la jeune fille, dc lui demander quel 
eifet avait produit sur son esprit F attitude du 
capitaine. 

— Eli bien, lui dit-elle avec abandon, avez- 
vous vu? 

Sternina sourit. 

— Qu’est-ce que vous croyez? 

— Vous pouvezjuger de cela mieux que moi, 
repondit la gouvernante, toujours en souriant. 

— Moi, je n’ose pas croire ce que je pense. 
Quand je m'imagine qu’il m’aimera, ma gorge se 
serre,mon front brule. Cependant, lorsque vous 
nous avez apercus, ma tete etait su:r sonepaule ; 
il avait tourne vers moi sa figure ciiarmante, et 
si vous n’aviez pas ete la, je crois... 

Camille s'arreta. puis termina virement 

ainsi: 

— Je crois qu'il m’aurait embrassee. 


•* 
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Elle pressa Sternina dans sesbras; et lui donna 
deux gros baisers,— de ces baisers que donnent, 
iaute de mieux, a des indifFerents les personnes 
qui out besoin d’embrasser quelqu'un. 

La derniere phrase de Camille glaqa la jeune 
fille. Elle avait subi le charme de cet amour dans 
ce qu il avait de moralement exalte, et s*etait 
laisse elever a des hauteurs prodigienses, ou rien 
de la realite ne pouvait atteindre. Aussi la phrase 
dc Camille fut-elle un choc violent qui la preci- 
pita des regions de 1'ether sur le globe terrestre. 
— Cette passion, dont les vives couleurs avaient 
excite en elle une sorte de ftayeur, lui apparut 
soudain sous un aspect vulgaire. * -e baiser etait 
pour Sternina un de ces riens qui arrachent 
brusquemeut 1'esprit au reve de l’ideal. 

Ce qui se passa pendant le reste de la journee 
fut inintelligible a la gouvernante, bien qu’elle 
observed de son mieux. James etait emu. Evi~ 
demment son visage n'avait plus cette teinte 
tranquille, uniforme et invariable; ses grands 
yeux se levaient quelquefois sur Camille; mais 
il les detouruait aussitot, comme s’il eut regarde 
une lumiere trop vive. II semblait contraint, fa¬ 
cile contre lui-meme. Au lieu de se livrer sans 
craiiite a cette mutuelle sympathie, il avait lair 
d’etre au supplice. 

Camille paraissait heureuse. Elle ne clierchait 
pas autre chose que la preuve d'un trouble qui 
flattait ses desirset lui livrait a moitie cetetre 
cheri. Tout eela n etait 'qu’une scene muette 
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entre les jeunes gens, scene complement insai- 
sissable pour les autres personnes, En vain, Le 
marchand fouillait partout avec ses veux gris. 
Sans les renseignements d’Etienne, il eut ete 
fort ignorant. 

ITheure du diner sonna, et Sternina, qui pre- 
nait ses repas avec les enfants, remonta dans 
leur appartement. 

Lorsqu'on passa dans le salon, M. Delmase, 
pour donner l’occasion a James de s’occuper de 
i amille, se mit a causer avec sa femme sur un 
ton d etroite intimite. La franchise de leurs rela¬ 
tions auto ris ait ce laisser-aller. Trimmin, dans 
Tembrasure d'une fenetre, etait pensif. 

Ordinairement, lorsqu’il allait quitter King¬ 
ston, on lui disait: Quand reviendrez-vous? 

Cette formule etait modulee sur les tons les 
plus gracieux par monsieur ou madame Delmase. 

Camille, plus avancee que par le passe, plus 
enhardie par cette journee, s'appro cha du capi- 
taine. 

— James, lui dit-elle a demi-voix, quand re¬ 
viendrez-vous? 

Cette familiere interpellation tira brusqucment 
Trimmin de sa reverie. 

II regarda la jeune fille qui, heureuse d’avoir 
risque ce mot comme une prise de possession, 
ne se deconcertait nullement et attendait. 

— Cher monsieur Delmase, dit alors James, 
en se tournant vers le marchand qui veuait a 
lui, je suis oblige de renoncer pour quelque 
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temps au plaisir de tenir ici la place que vous 
m’avez accordee avcc tant de bonte. J'ai irn tra¬ 
vail special a faire pour mon regiment. J’ai ap- 
pris cette nouvelle ce matin. 

Delmase devint pale, puis rouge, puis violet. 
Camille resta terrifiee. 

Apres avoir ajoute quelques mots encore, 
James salua et sort.it sans que la jeune fille s'a- 
percut de son depart. 

Le pere le reconduisit. Lui aussi etaifc bonle- 
verse. II venait de recevoir un coup qui le ren- 
dar fou lurieux. II s’arreta dans l'antichambre, 
souna, puis appela Sternina dc toute la force de 
ses larges poumons. Les domestiques se deman- 
.derent si le feu prenait a la maison. Delmase 
etait de ceux qui se ploient sous le joug des 
convenances ou plutot des apparences, jusqu'au 
moment ou, ayant atteintle paroxysme dela co¬ 
le re, ils se relevent et ne reculent devant aiicun 
' » 

scandale. A cette voix imperieuse et tonnante,la 
gouvernante descendit precipitamment. Elle tut 
effrayeo. Jamais elle n’avait vu rien de plus hi- 
deux que cet homme. L'espece humaine, quand 
elle descend au fond de Fabime des passions, a 
des laideurs incommensurables, repoussantes 
jusqu’a l’horreur, ct dont rien dans la creation 
ne peut donner l'idee. Delmase, avec son front 
lie de vin, ses ycux qui projetaient des fiammes, 
sa figure ecrasee, avait une de ces tetes qu'on 
ne voit qu’en songe. 

— Mettez vite votre chapeau, dit-il, ct courrz 
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a la station sous le pretexte qu’il vous plaira. 
James est parti pour ne plus revenir et je croyais 
qu’il aimait Camille. 

— Hoi aussi, repondit Sternina. 

— Vous aussi! Ayez donedes explications; il 
m’en faut. Prenez tout le temps qui vous sera 
necessaire pour cola. Allez! allez ! 

Et Delmase enveloppa Sternina d’un manteau, 
la poussa dehors et rentra dans le salon. 

< amille etait restee dans la meme attitude 
depuis que 1 'rimmin et le marchand etaient 
sortis. 

— Parti! dit-eile en voyant son pere. 

Et elle s’allongea sur sa chaise, crispa les 
mains, raidit les bras, poussa des cris stridents, 
eufiii tomba dans un de ces acres ou la nature 
irritee se debat conti’e ce qui la froisse. 

Antonie voulait secourir sa lillc, mais Del¬ 
mase la repoussa. 

—• Cl faut la monter dans sa chambre, dit-il; 
et saisissant Camille, il l’emporta. 

— Oh! ce capitaine! murmurait-il, je voudrais 
le broyer dans mes poings. 
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XVI 


UNE INGENUE QUI PO URSUIT UN CAP IT AIN E 


I ,e c hem in do ler ne s’arrete pas a Kingston 
memo, mais bien a Surbiton, qui cn cst a quel- 
quo distance. 

Sternina marcliait vite, c our ait. 

Eile voyait le capitaine de loin, mais nc pou- 
vait ratteindre; elle ne le rejoignit qu’a la sta¬ 
tion. 

Enfin, essoufflee, tremblante, elle arriva sur 
le chemin sable qui longe le rail, s’approcha de 
Trimmin et lui dit : 

— An nom du ciel! monsieur, aceordez-moi 
quclques instants. 

— Vous ici! Qu'y a-t-il done? 

Le train arrivait. 

-lames prit la main de Sternina pour I’eloigner 
de la voie. 

— Vous avez froid 1 lui dit-il vivement. Vous 
vonez de courir, pourtant. 

— Je suis triste de la souffrance d’une autre; 
c’ost naturel a ccux qui no sont pas do fer, re- 
pondit Sternina avec un ton de reproche. Vous 
















pouvez bien retarder votre depart de quelques 
minutes. Ecoutez-moi. 

Pour trouver un endroit ou Ton put parler en 
liberte, elle quitta ia station, et, laissant a gau¬ 
che Victoria Terrace, s’enfongadans une avenue 
magnifique. Cette avenue, bordee de maisons ou 
plutot de palais aux jardins luxuriants, deceit 
un demi-cercle ets’en va doucement rejoindre la 
Tamise. La, se trouve une promenade char man te. 
I)'un cote, l’eau bleue qui glisseavec un bruit con- 
fus berce agreablement l’esprit; de 1’autre, une 
longue guirlande d’arbustes et de plantes va- 
riees repose les yeux par un feu ill age toujours 
vert. 

Des qu'ils ne furent plus en vue, la gouver- 
nante se rapprocha du capitaine et lui dit d'une 
voix suppliante : 

— Vous tenez dans vos mains une existence ; 
Camille ne peut vivre sans vous. L’amour de ses 
parents, inon devouement, tout cela ne peut 
rien. Si vous ne Paimez pas, eh bien! ayez du 
moins pitie d’elle : sacrifiez-vous! Ce sera une 
belle action. S’immoler aux autres, s’oublier 
soi-meme, n’est-ce pas beau? 

Le capitaine Fecoutait, entendait autre chose 
que ce qu'elle d is ait. II la regardait fixement et 
ne voyait pas l'image que les autres voyaient en 
regardant Sternina. 

— Vous ne me refuserez pas ; e’est impossible! 
disait-elle. Vous n’avez done jamais souffert, 
puisque vous ne comprenez pas ou est la 
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seule consolation, la seule benediction celeste? 
On dit qu’aimer e’est souffrir ! Mais etre ai- 
mee, ce doit etrelo plus grand bonheur que Dieu 
donne a l’homme; e’est son regard, sa presence 
qu’illuieiwoie, puisque Dieu n’est qu’amour! Ah! 
je suis laide, moi, et incapable d’itispirer un sen¬ 
timent cornme celui que Camille eprouve pour 
vous; mais si j’etais belle et si quelqu’un m’ai- 
mait, si son bonheur, si sa vie dependaient de 
moi, je courrais a lui pour lui tendre la main et 
lui donner mon coeur. 

Elle arrdta sesyeuxsur lejeune homme. Elle 
attendait une reponse, un consentement qu’elle 
appelait de toutes ses forces. 

— Ainsi, dit le capitaine, ongagnerait tout 
votre coeur, par le seul fait d’un amour im¬ 
mense? 

Cette fois, lesyeux de Trimmin interrogeaient 
aussi avec une avide curiosite. 

— Oui, je le sens, et e’est tout simple! 

Comme moi, vous n’aimez pas encore. Vous 
devrez done coder a 1*amour qui vous eherchera. 

Les regards du jeune homme quitterent Ster- 
nina. 

II revait. 

— Venez, lui dit-elle enfin. Votre bon coeur 
hesite encore; venez! 

— Ou voulez-vous me conduire? 

— Pres de Camille. * 

— Jamais! repondit James. 
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Sternina, changeant de ton, reprit avec forefe: 

— Alors vous allez me dire pourquoi vous re- 
fusez, non pas par des images inintelligiblos pour 
moi, mais clairement. Jamais! ee n'est pas une 
raison cela. Camille ne vous estpas indifferente, 
jo le sais, et vous la fuyez! II y a une cause a cola, 
il faut que je la sache. 

— Impossible. Vous ignorez et devez ignorer 
encore Men des choses que je ne puis nine veux 
vous apprendre. 

— Je suis une gouvernante, c’est-a-rlire pres- 
que une mere; je ne suis rien en dehors de ceux 
a qui mes soins appartiennent. Parlez done! 

— C'est inutile. 

— Eh bien; ces raisons, un pere ecrase de 
douleur m’envoie les chercher. 

Quoi! c’est M. Delmase qui vous envoieici? 

-—■ Oui. Vous le vovez, ma mission est sacree. 
Mon devoir est de la remplir. 

■— Vrainrent, ce pere ne songe qu’a sa fille! 
Panvre enfant! dans quelle etrange position 
vous jette votre isolement! . 

— Oh ! je serais bien venue de moi-meme ! Ca¬ 
mille est malheureuse, et je veux laservir. Je 
vous prierai taut que vous me les direz ces rai¬ 
sons, u'est-ce pas? 

— Et vous les ferez connaitre a son pere, lui 
qui doit le premier les ignorer! Non! non! 

— All! fit la jeune fille, votre ume est de 
glace. 

Et elle s’eloigna. 













— Mademoiselle ! s'ecria le capitaine en cou- 
rant a elle, vous ne me comprenez pas! 

— Vous etes sans pitie. 

James saisit la main de la gouvernante. 

— Ainsi, vous me mepriserez si je ne vous 
dis pas pourquoi je m’eloigne de mademoiselle 
Delmase? 

— En retournant pres d’une enfant qui pleure 
et qui soufire, que puis-je penser de celui qui 
refuse memo de lui serrer la main? 

Ces dernieres paroles prononeees avec fierie 
frapperent Trim min. 

Ils so trouvaient tous deux pres d'un banc 
place sur la promenade. 1 fit asseoir Sternir.a . 
et se plaga pres d’elle. 

j 

— Ecoutez, lui dit-il, et si mes paroles vous 
ofTensent, pardonnez-le moi. 

-— Sans doute. Pourquoi ne voulez-vous plus 
voir Camille? 

Le capitaine baissa la tete, et faisant un ef¬ 
fort sur lui-meme repondit bas : 

— Parce qu'elle me trouble. Je ne Faime pas; 
je ne l’epouserai jamais. Mon ame la fuit. Mais 
son amour m’entraine malgre moi quand je suis 
pres d’elle. Plus cette impression augmente, plus 
elle eloigne ma pensee de Camille. Si je persis- 
tais, je pourrais succomber a une tentation. 
Cette jeune fillo me perdrait en so perdant elle- 
m£me, et... 

— Et? 


4 
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— Etjeme brulerais la cervelle plutot que 
de lui donner mon nom, 

— Qu’est-ce que cela? dit Sternina an comble 
del etonneraent. Si je vous comprends bien, vous 
etes attire vers ce que votre ame repousse? 

— Camille me fait 1’efTet d'une tentation. Mais 
e'est un phenomene qui se produit chez presquc 
tous les individus. Le corps atous les sentiments 
de Fame, mais il les a terrestres, comme I’anie 
les a divins. II y a des homines qui croientpou- 
voir faire deux parts d’eux-memes; ils sc trom- 
pent. Je ne veux pas etre comme eux. II faut que 
Fame nous emporte sur ses ailes, et nous enleve 
insensiblement jusqu’a Dieu par uue vie pure et 
de larges conceptions, ou que le corps nous en¬ 
frame au-dessous de toutes forces dans les pro- 
fondeurs du vice, i /amour terrestre, e’est le 
mal; Famour de Fame, e’est le bonheur, e’est Ie 
bien! Je n'aimepas Fame de Camille. 

Sternina resta stupefaite, immobile, plongee 
dans le dedale des idees que lui suggeraient ces 
choses si etranges pour elle, 

— Voyez-vous, continuale capitaine, V adoles¬ 
cence a ses illusions. Elle vit dans Fatmosphere 
de purete qui emane d’elle. Elle s'isole, so ait 
seule derriere son ignorance, jusqu’a ce quo 
l’heure de la verite sonne et arrache leslis iraagi- 
naires dont elle couronne la vie. Elle est triste, 
la pauvre adolescence, quand elle comprend le 
materialisme de la nature humaine. C’est une 
douleur quo la divine cliastete de Fame explique. 
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Aiusi des jeunes lilies, aiasi detous! On est 
triste en voyant faucher les bids, cueillir les 
He urs; on est triste en voyant tomber les feuilles. 
Voila pourquoi je voulais me taire, et no rien 
vous dire, a vous, qui, seule, sansappui, avezete 
si bien gardee par Dieu, que vous avez encore 
l’innocence des enfants; car Dieu garde ceux 
qu’on ne garde pas. 

Deux larmes glisserent sur les joues de Ster- 
nina, et laisserent ses yeux hum ides et brillants. 

James la regarda. II ne demanda pas d’expli¬ 
cations. II comprenait. 

Da jeune fille aurait voulu ignorer encore ce 
qu’ellc venait d’apprendre. 

— Pourquoi n’ai-je pas accepte votre mepris 
plutot que de vous dire des choses qui vous af- 
fligent? Mais je n’ai pas eu ce courage-la. 

Non! je n’epouseraipas Camille : car elle ne 
me comprendrait jamais. C’etait cedont je vou¬ 
lais m’assurer. 

Je me suis voue au culte d’une idee grande et 
serieuse : vivre pour les autres. Jusqu'a present, 
j etais sorti de moi-meme; je n’ysuis rentre que 
pour voir clair dans raon coeur. Ce qu’il me faut, 
e’est une femme dontr&me soit assez eievee, assez 
detachee des choses de la terre pour s'associcr 
a mon oeuvre, s'unir etroitement a mon esprit. 
Cette femme, a laquelle je ne songeais pas il y a 
quelques semaines, je la vois. Sa pen see esc 
comme une poesie inconnuequi s'infiltre enmoi. 
Par elle, tons mes roves secompletent et s’aflfer- 
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missent. Ce que ia science avait pour moi {Tolls' 
cur encore, ce que Tavenir avait d'indecis de- 
vient certitude et lumiere. Vous le voyez, cetto 
femme lie ressemblcra pas a Camille. 

— Ah ! vous etes noble et bon ! s'ecria Ster- 
nina. Camille, il est vrai, ne se doute pas de 
l’elevation de vos sentiments. Elle n’est pas a la 
hauteur de votre reve; mais elle peut y atteindre. 

— Jamais ! 

— Je vais lui repeter tout ce que vous m’avnz 
(lit... 

— Oil! non, non, n’enfaites rien! 

— Pourquoi? Je veux le faire. Si elle s’afflige 
de Teloignement de votre ame, elle se consolera 
cn trouvant la force de vous faire changer de 
pensee, en se rendant digne de vous. Get amour 
sera pour elle V initiation!... 

— Ah ! vous voyez avec la candour de vos 
yeux! 

— A bientot! 

— II est tard. Je vais vous accompagner. 

— Merci! Ae songez pas a moi. Je veux allrr 
seule. A demain. 

Malgre cetto defense et pour etre stir que 
Sternina ne courrait aucun danger, James ia sui- 
vit de loin jusqu’a la maison Delmase. 















XVII 


UN L>0 MEST I gi'E AU COMBLE DE SES VOEUX 


On a devine sans doute que Charlet n’avait 
ete envoy4 en Amerique que d’apres les eonseils 
telegraphies par Leon Daleze. Etienne continuait 
a mentir com me un homme qui n'a fait que cela 
de sa vie. An recu de la lettre qui lui deman- 
dait les profils, il s’habilla promptement pour les 
porter lui-m6me a Kingston. Son maitre etait 
chez Delmase et lui avait donne conge. Le do- 
niestique se promettait d’envoyer un commission- 
naire jusqu’ala maison du marchand pour n'etre 
pas reconnu par Trimmin. 

— Enfin, nous avonsreussi, pensait-il chemin 
faisant, mon maitre sera bientot marie. Par 
reconnaissance, il me comblera de bienfaits. De 
son cote, M. Delmase m’a promis d’assurer ma 
position. II est influent, je lui demanderai de 
nTirxstaller au plus tot dans un postr important. 
A la premiere occasion, je lui toucherai un mot 
de cela. 

11 cherchait un porteur pour sa lettre, lors- 
qu’il aper^ut de loin son maitre, qu’en e<‘ mo- 
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ment Sternina ifavait pas encore pu rejoindre. 
II Fevita, et, content de cette circ distance, porta 
lui-me me ses portraits, Excellente occasion de 
reclamer le prix de ses services ! 

Quel bonheur pour lui, d’ailleurs, de jouir, 
aux yeux des domestiques, de la reception 
qu'allait lui faire le marchand! 

— Qifil est doux, se disait-il en rajustant son 
habit, d’entrer dans un salon quand on est reste 
si souventdans Fantichambre! Tantot bas, tantut 
haut, c'est la vie! 

Et d’un air important, il tira la sonnette. 

Delmase avait traite le mariage de sa bile 
comme F affaire la plus importante de son exis¬ 
tence a lui. Pres du lit de sa Camille, il grom- 
melait mille maledictions. Il avait juge definiti- 
vement la question. 

— Le capitaine n'epousera jamais ma fille, 
pensa-t-il. Voila done le fruit de mes travaux : 
le malheur pour Camille. Je n’avais qu'uo desir, 
qu’un reve : le bonheur de mon enfant! Cebon¬ 
heur est impossible! Oh! je me vengerai sur le 
monde, dont je n’attends plus rien 

jr 

En ce moment, on vint annoncer M. Etienne. 

— Je vais commencer par celtii-la, murmura 
Delmase. 11 ne m'aura pas trompe pour rien ! 

Le marchand descendit dans Fantichambre. 
Il saisit Etienne par les oreilles, avec une force 
herculeenne, et Fenvoya tomber dans un coin. 
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— Ah! te voila, fripon! tu m’as joue! Ton 
maitre n'aime pas ma fille. 

— Monsieur, je vous ai dit toute la verite; je 
vous le jure sur mon honneur, sur ma vie, sur 
TEvangile. 

— Quand on se mele d’une pareille affaire, on 
doit reussir. 

# 

Et Delmase, enflamme, se jeta sur Etienne* 

Les domestiques ne comprenaient pas cette 
scene qui se disait en franqais ; mais la brutalite 
do leur maitre leur fit penser qiTil etait aux 
prises avec un malfaiteur, et ils s'esquiverent, 
pourne pas etreobligesde prendre part a Taction. 

Le pauvre Etienne, etourdi d’abord d’un ac- 
cueil auquel il ne s’attendait nullement, ne put 
parer le premier coup; puis, voyant qu’i! s'agis- 
sait d’une lutte, il rctrouva bien vite ses souve¬ 
nirs du regiment. 

De son nature], il n etait pas brave; mais il 
avait fait la guerre, et s’etait enhardi. 

— Ah! mais, ah! mais, s’ecria-t-il en se rele- 
vant et s’emparant d’un support en bronze ou 
Ton deposait les parapluies, il fallait sooner la 
charge! 

S’acculant alors contre le mur, et tenant le 
bronze en travers avec ses deux mains, il re- 
poussa par trois coups progressifs lc ventre du 
marchand. Celui-ci alia rebondir sur le mur 
oppose* 

— Je venais, dit Etienne sans quitter son ram¬ 
part. vous apporter les profils devotre fille. Cela 
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voas aurait prouve la verite ; mais que le ciel 
me confonde si je voas lesdonne ! 

Soit que ia colere du marchand fiit ebranlee 
par la poussee qu’il venait de recevoir, soit qu’il 
voulut avoir les portraits; soit on fin qu'il trouvat 
de I’imprudence a se mesurer avec un gargon du 
peuple, qui no paraissait pas s’effrayer facile- 
ment, il changea de ton. 

— II est possible que tu sois de bonne foi, 
repondit-il, mais je ne l’aipascru. Finissons-en. 
Donne-moi ce que tu apportes, et je te laisserai 
partir. 

Etienne lui tendit d’une main les portraits qu'il 
tira de sa poche, sans quitter son attitude de¬ 
fensive. 

Delmase, frappe d’etonnement eji examinant 
ces petits papiers, ne profera pas une parole. 

— Ehbien? lui dit le domestique avec un air 
triomphant. 

Delmase ne songeait plus a Etienne. 

Toute une autre serie de pensees se deroulait 
dans sa tete, • ■: < ;u;>/ 

— C'esf le portrait d’une autre femme ! dit-il 
sans lever ies yeux; puis il ajouta d’une voix 
morne: 

— Ya-t'en, laisse-moi. Et quo je ne te trouve 
jamais sur ma route. 

Etienne pensa qu'il n’avait rien de mieux a 
faire que de fair. 

— Les gens riches ne valent pas le diable se 
•dit-il, des qu'il fut sorti. Je pourrais vivre cent 
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ails,, je tie me melerais plus jamais de ;eurs af¬ 
faires. Je suis dans une jolie position. Voila ce 
qne c’est que de s’encanailler. 

Depuis son entree chez Trimmin, Etienne ne 
buvait que de l’eau. De courage, honteux, n osant 
retourner chez son maitre, il alia se griser. 


XVIII 


UK tig re a faim 


— J’ai besoin de me remettre, madame, dit 
Delmase a Antonie, qui traversa l’antichambre 
an momeni ou Etienne partait. Remontez et gar- 
dez ma fille. 

tl sortit, alia s’asseoir sur un banc dujardin 
et, appuyant sa tete dans ses deux mains, il sc 
mit a enfanter des projets en rapport avec son 
desespoir. 

L’oeil en feu, les sourcils rapproches, le front 
sillonne de longues rides verticals, Delmase 
reva longtemps.... 

— Les profils, bien qu’ils ne soient pas frap- 
pants, pensait-il, ne permettent pas lc doute sur 
la personne qui les a inspires. C’est Sternina! 
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Le capitaine peut-il 1’aimer? En tout cas, ilFa 
remarquee. J'ecraserai cette fill© com me une 
mouche; mais n’y a-t-il pas pour le moment un 
danger a courir, en cedant a cette tentation ? La 
sacrifier, c’est en faire une martyre et forcer 
Trimmin a ne Foublicr jamais. Je suis presque 
sur qu'elle ignore tout cela. Quelle que soit la 
pensee de James, il ne faut pas la reveler a cette 
gouvernante; car etle s’attachera evidemment a 
cette pensee, si elle en a cotmaissance. — Mais 
peut-etre se joue-f-elle de moi ? C’est invraisera- 
blable; puisqu elle n'a eu qu'une conversation 
avec le capitaine? II ne peut F avoir aimee etle 
lui avoir dit la premiere fois qu“il Fa vue. 

Que faire d’abord? La chasser? et puis ?... 

4 p m • * ***■*•**• 

C’est cela!... s il Faime, nous verrons bien ce 
que deviendra son amour. Voila le meilleur parti 
a prendre, je m’y tiens. 

Ah ! Camille! si tu n’es pas heureusepcrsonne 

HI 

ne le sera. 

Un pas leger fit crier le sable. 

Delmase leva la tete, et son sang se glaga. 

Au moment ouil defend ait a tous le bonheur, 
Lily passait, le sour ire sur les levres, le front 
radieux ! 

Les dents de Delmase claquerent. 

Cette enfant, sa haine vivante, son tourment 
de tous les instants, irritait outre mesure sa ja¬ 
lousie paternelle, C’etait Finsectc qui piquait 
sans cesse la plaie de son orgueil. 
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Comme un animal feroce qui s’apprete a bon- 
dir sur sa proie, il se recuia et se tapit dans 
Fombre. La petite fille tourna la tete de tons les 
cotes, pour bien s'assurer qu’aucun regard indis- 
cret ne pouvait la surprendre, et s'enfonca sous 
le feuillage avec la timide prudence d’un jeune 
oiseauqui s’aventure loin deson nid. Elle portait 
avec precaution des objcts qui paraissaient 6tre 
des gateaux ou des fruits. 

— Ou va-t-elle done ? Sa mere est pres de ma 
fille, sa gouvernantc est sortie. Elle profite de 
leur absence ! pensa Delmase. 

11 ne la perdit pas de vue, et des qu’elle dis- 
parut dans un massif, il la suivit, retenant sa 
respiration pour ne pas couvrir le leger bruit 
des pas de Fenfant, seul indice pour lui de la 
direction qu'elle prenait. 

I 

Depuis la premiere entrevue de Lily avec son 
ange gardicn, plusieurs rendez-vous s’etaient suc- 
cede. Le bonheur de Fetre mysterieux excitait 
l'enthousiasmede la petite fille. Elle rdvaittoujours 
a son bon ange, Cette douce pensee luifaisait sup¬ 
porter avec courage toutes les duretes de Del¬ 
mase, Elle attribuait cette force a. la puissance 
de son divin protecteur. Pas un mot, pas un 
geste n’avait trahi son secret. 

Le depart de Sternina favorisait ce soir-la sa 
petite escapade; elle avait reuni quelques frian- 
dises et s’etait fait une fete de les ofi'rir a son 
ange bien-aime. 
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— Viens! dit-elle, en. arrivant a la place indi- 
quee. 

C’etait le signal convenu. 

Mile se sentit alors soulevee dc terre, puis 
couverte de tendres baisers, 

Lily s'etait promptement familiarisee avec cet 
esprit si doux. 

— Ah ! que tu es gentil! lui dit-elle, et que je 
t’aime, Toila des bonbons. 

— Mon cheri, les anges ne mangent point. 

— Cost bien dommage, dit piteusement Ten¬ 
ant. Mais pourquoi as-tu une bouche ? 

— Pour t’embrasser. 

On en ten dit alors un bruissement dans les 

feuilles. 

§ 

— Sauve-toi, dit Tange gardien, qui disparut. 

Lily, cher chant du regard le danger qui chas- 
sait si vite son bien-aime, apergut un liomme 
par les interstices des fourres. Ce ne pouvait 
etre que son pere. 

Une frayeur affreuse s’empara d'elle. La 
pauvre enfant n'osait fuir; d’ailleurs,en avait-elle 
le temps ? *Le marchand la grondait tou jours in- 
justement. Qu’allait-il done dire en la surprenant 
veritablement en faute, car, pour elle, se caclier 
e'etait mal faire ? La severity de Delinase n’allait- 
elle pas devenir de la fureur? Voila les pen sees 
qui s’ofiraient a Lily, ignorante de la profonde 
haine qu’elle inspirait. I've sachant que faire, 
elle saisit l’arbre qui se trouvait pres d’elle, et 
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grimpa dessus avec 1’agUite d’unchat; la peur 
ajoutait encore a son adresse naturelle. 

Delmase arriva, clierclia, ne trouva rien. 11 
continua sa route, puis revint sur ses pas et mar- 
cUa sur les gateaux qui etaient tombes a terre, 
II se baissa et ramassa quelques-unes des frian- 
dises apportees par Lily, Ces objets laisses la 
montraient bien qu’on avait etc surpris. II ne 
trouvait personae. Pourtant il avail entemdu des 
voix. 

— C’est ici! murmura-t-il. 

La lune avait disparu. II frotta sur Ie mur une 
allumette et vit sur le gazon des pas trop grands 
pour etre attribues a Lily. L’herbe couchee indi- 
quait, au reste, que de grands et de petits pieds 
l’avaient foulee. 11 iui fut impossible de decou- 
vrir d’autres traces. Les deux £tres qui s’etaient 
rencontres a cette place ne pouvaient pas ce- 
pendant s'etre envoles. 

Delmase, asservi a Camille, a son bonheur, 
avait, commc on le sait, une autre pen see : son 
deshonneur a lui, c’est-a-dire sa haine pour An¬ 
tonie, pour Lily, sur qui se concentrait sa rage, 
son desir de vengeance. Fiatted’un vague espoir 
d’assouvir sa mauvaise passion, il oubliait pres- 
que la donleur de Camille. 

Las de fureter comine un chien a la piste, il 
revint sous l’arbre, oii la pauvre petite, glacee 
par la terreur, sentait ses forces 1’abandonner. 
Un frisson nerveux la prit, et, malgre les efforts 
qu’elle lit pour res ter immobile, elle imprima 
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aux feuilles un froissement. qui n’echappa point 
a l’oreille de Delmase. Depuis un instant, il 
interrogeait les moindres bruits comrae il 
avait scrute les objets. Ii avait fertile quantity 
d’allumettes; il en prit une derniere et distingua 
1’enfant. 

— Descends! lui eria-t-iL Que fais-tu done 
la? 

— Pardon! pardon! papa! dit Lily d’une 
voix suppliante et sans oser faire un mouve- 
ment. 

Delmase alors, n’obeissant qu’a sa col ere, 
secoua l’arbre de toutes ses forces. Lily s’atta- 
ebaitavee desespoir a la vie. Ses nerfs etaient 
erispes. Elle enla^ait des bras et des jambes 
cette ecorce qui egratignait sa peau delicate : 
elle criait en sanglotant : 

— Pardon, papa! pardon ! 

— Puisque tu ne veux pas descendre, s’ecria 
le marchand avec une voix menacante, je vais 
chercher une echelle et je te prendrai. 

Ii se hata d’alter au petit hangar ou le jardi- 
nier serrait ses outils, s’empara de ce qu’il lui 
fallait, et revintsans perdre de temps. 

Lily, en essayant de descendre et de se sau- 
ver 1’aurait rencontre ; elle ne bougea point. 

— Oil! mon bon ange gardien, venez a mon 
secours, dit-elle pendant que Delmase avait dis- 
paru. 

Rien ne rdpondit. 







A chaque echelon que son pere montait, Lily 
montait aussi dans Larbre. 

Elle arriva tout en haut a l’extremite d’une 
branche flexible, qui plia sous le poids de son 
corps. 

Cethomme n’avait qu’a agiter la branche, et 
renfant eutete se briser sur le sol. Soit qu’il eut 
peur que ses cris n'attirassent du monde, soit qu’il 
craignit qu’un crime commis dans de pareilles 
circonstaiices Tut trop ais^ment connu, iltriompha 
de cett^ tentation, monta encore, fit venir la 
branche a lui, et, la courbant, prit l’enfant 
par sa robe, redescend it deux ou trois de- 
gres, et lajeta sur le gazon. Elle ressentit une 
violente secousse; pourtant elle ne se fitaucune 
blessure. 

La colere de Delmase tenait de la folie. Mais 
il employa toutesa force devolonte pour se con- 
tenir. 

Quaild il eut rejoint Lily, il lui saisit le bras 
dans sa main large et epaisse. 

— A’appelle pas, ne crie pas, dit-il d’une 
voix etouffee, ou je t’assomme. Dis-moi la ve¬ 
rity. 

* 

Delmase tenait la petite fille comine un vau- 
tour tient dans sa serreun oiseau qu’il se dispose 
a devorer. Lily, baignee de larmes, etouffait dans 
scs sang’lots et rest ait encore fidelc a la promesse 
faite a son ange gardien : elle se taisait. 

L’organisation inachevee de l’enfance reussit 
difficilement a sc com primer et ne se con tient 















pendant quelques minutes qu’a la condition d’e- 
clater bientot. D’aillcurs, Petreinte de fer im- 
primee an pauvre bras de Penfant se resserrait 
touj ours. Les gros doigts du marchand lui meur- 
trissaient les chairs, 

— L&che-moi, dit-elle; tu me casses le 
bras! 

Et elle poussa un gemissement sourd et de¬ 
chi rant. 

■ Dans la nuit et le silence cette scene etait ef- 

fray ante 1 

— Parle! dit Delmase, parle, sinonje t’ecrase 
sous mes pieds. 

Lily allait ceder,.. 

— Cesse de torturer cette enfant, on je te tue! 
dit tout a coup une voix qui sembla sortir de 
terre. 

— C’estlui! s’ecria Lily, emportee parlajoie; 
e’est mon ange gardien! Je suis sauvee! 

Delmase abandonna sans besiter 1'ombre pour 
la proic. 

_Rentre, dit-il vivement a Lily; neparlepas 

de tout cela, je te le defends. — Demain, si tu 
n’as rien dit, je te pardonnerai. 

Lily s'enfuit. 

Delmase saisit son echelle et Pappuya contre 
le mur. 

— Parbleu! nous voila seuls enfin! Je vais 
voir si tu as dcs ailes, toi, dit-il avec une joie 
fet'oee. 

— En faisant souffrir cette innoccnte viclime, 






continua la voix, tit tortures mon coeur depuis 
quelques instants plus que je n’ai, par ma faute, 
torture letien depuis six ans. 

— Es-tu done aussi dans un arbre? dit Del- 

mase avec aigreur, 

— Lache! En epousant Antonie, t’assurais-tu 
deson amour? lui donnais-tu le tien? Tu as mis 
toi-meme la poudre sous ton edifice pour le 
faire sauter. Tu as congu le crime que la nature 
a enfante. 

Delmase, arrive sur Ie mur, tira son echeile 
et descendit de 1’autre cote :. 

— Ou es-tu ?ou es-tu? par le diable! s’ecriait-il. 

— Je suis dans ta conscience ! 

Etla voix aliait s’eloignant. 

— Dieu veut que I’ltomme pardonne. II a seul 
le droit de punir, parce que, seul, il connait les 
coeurs, distingue les coupables et pout mesurer 
I’etenduedes crimes. Ne rejette pas sur l’inno- 
cent les !antes des autres. Tu aimes ta fiile Ca¬ 
mille; si tu veux son bonlieur, ne sois pas un 
etrernalfaisant, car ton amour seraitune male¬ 
diction qui empoisonnerait sa vie. 

Et la voix s’evanouit, 

Delmase etait trop materialiste pour croire 
aux choses sur nature lies, ilcherchait, il err ait. 

II sc promena longtemps encore apres que ia 
voix eut cesse de se faire entendre. En arrivant 
au bordde la riviere, il apercut deFautrecdteune 
forme noire, qui disparut bientot dans I’ombre. 

— Sauve ulanage! hurla-t-il. 
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Puis, rentrant chez lui, il demand a si la gou- 
vernante etait revenue. 

— Monsieur, elle est maintenant aupres de 
mademoiselle, iui repondit un domestique. 

— Sont-eiles seules? 

— Oui, monsieur. 

— Quel air avait Sternina en rentrant? 

— L’air bien triste. 

Delmase passa dans son cabinet et ecrivit a 
la jeune fille pour lui apprendre qu’il ne pouvait 
pas la garder chez lui, parce qu’il avait regu de 
mauvais renseignements sur elle. II joignit a 
ces mots une banknote, donna le billet au do¬ 
mestique, en lui ordomiant de le remettre le soir 
meme a la gouvernante. 


XIX 


LE CONTRAT RE MARI AGE BE5 QI5EAUX 

_ % 


Au moment ou Sternina entra dans la eham- 

# 

bre de mademoiselle Delmase, Antonie, qui, par sa 
clairvoyance maternelle, comprenait la situa¬ 
tion, seretira douccment, jetantarinstitutriceson 
doux et caretsant regard qui disait toujours :. 
Aimez ce que j’aime. 
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— Vous voila! s’ecria Camille en soulevantsa 

belle figure inondee do larittes. Vous 1’avez vu! 
Oh! venez! 11 fautqueje meure ! jelevois. Ne me 

ditesrien; vous allez me dechirer le cceur. Si! 
parlez vite... Qu'a-t-il dit? mais parlez done! 

Sternina rapporta la premiere par tie de sa 
conversation avec James, la ferpie resolution 
qu’ii avait prise de ne jamais epouser mademoi¬ 
selle Delmase. 

Camille assise devant elle, lesgenoux presdes 
sienS, les yeux dans ses yeux, J’ecoutait sans 
respirer. 

— A quoi sert done, s’ecria-t-elle en se tor- 
dant les bras, cette fortune qu’onditsi puissante? 
Brisez ces glaces, dechirez ces dentelles. Jehais 
ce luxe stupide, ces biens qui, jusqu’ici m'a- 
vaient donne tout ce que je desirais, etqui, au- 
jourd’hui, restent impuissants devant ma dou- 
leur, Moi qui aurais donne ma vie pour un 
instant de sa tendresse, qui l’aurais suivi pieds 
nus sur des cailloux jusqu’au bout du monde!... 
11 ne m’aime pas. 

— Helas! non. Vous n'avez pas son ame, et, 
ce qui est plusaffreux encore, il vous considere 
comme une tentation. 

— Pourquoi done? 

— II m‘a dit: Je ne l’aime pas, mais elle me 
trouble... son amour m’attire. Si je persistais, il 
m’entrainerait dans le mal, et je me tuerais, 
plutot que de lui donner mon nom. 

Les yeux de Camille brillerent; son front devint 
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radicux. Tout son visage etait eblouissant dc 
beaute. Elle s’elanca vers Sternina, 1'entoura 

d 7 

vivement de ses bras, et lui dit en la regardant 
bien en face : 

— Sur votrc ame, cela est-il vrai? 

— Oui! 

La gouvernante. allait continuer... 

— Taisez-vous! dit mademoiselle Delmase, 
j’en sais assez. 

Elle posala main sur son eceur et murmura: 

— On n’eprouve pas deux fois dans la vie ce 
que jeprouve en ce moment! 

Enlin elle se releva souriante. 

— Sternina! fit-ello tendremenf, vous vou- 
driez bien savoir ce qui se passe en moi, n'est-ce 
pas? Ecoutez, ma cherie ! ce que je vais vous 
dire ce soir, je ne le dirai a personne autre que 
vous ; car il est ordonne que nous penserons 
comrae il est ecrit que nous devons penscr: ce 
qui nous force a mentir toute la vie. On a in¬ 
vents une disposition d’esprit pour les jeunes 
biles. Quest convenu que ce seraient des pou- 
pees toutes pareilles. Aussi leur apprend-on une 
meme lecon a toutes, et Ton se persuade qu’une 
fois imbues de ce catechisme elies peuvent en- 
trer dans le monde. Mais, avec vous qui venez 
de m’apporter le bonheur, la vie, je veux etre 
tranche. Tant que nous aurons des yeux pour 
voir, un coeur pour sentir, nous aimerons avec 
les yeux etle coeur, voyez-vous: jamais avec Tes¬ 
prit, l’ame, com me vous dites. 
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— Mais, repondit Sternina se rappelant les 
paroles de James, 1’araour qui ne vient pas de 
l’esprit est un mauvais amour, 

— (Test tout ce qu'il vous plaira, C’estia voix 
de la nature, la seule vraie. Qu’est-ce que le 
reste? Le resultatd'uneeducationplus ou moins 
tourmentee, A force de rever, il y a des gens 
qui s'imaginent que Eamour ne doit jamais des- 
cendre des nuages. 

Je l'adore, ce James, avec toutes les char- 
mantes folies dont son cerveau deborde! Cette 
idee fixe de s’offrir en holocauste pour regene- 
re r la societe; ce desir de trouver pour com- 
pagiu* uneespece cepretresse inspiree: tout cela 
est ravissant! II n'y a que dans un coeur franc et 
naif que peuvent se refugier toutes ces aberra¬ 
tions... Et vous me repetez tout cela avec un se- 
rieux... James m’aime comzne je voulais qu'il 
m’aim&t. Mais 1’amour est fragile comme tout ce 
qui se produitde bon ici-bas. II faut se hater d’en 
jouir ; nous nous aimons, nous serous heureux. 

— Mais il ne reviendra plus. 11 l a jure! II 
ne vous reverra jamais ! 

— Mais moi, je ie reverrai. Ah! vous avez 
peur, monsieur 111 faut que je sache jusqu’ou va 

votre courage. 

* ~ 

Une vive rongeur colora 1c "visage do la gou- 
vernanto. Ses yeux se baisserent; elle se sentit 
froid au coeur. 

— Mademoiselle, dit-elle, vous ne ferez pas 
cela, quand je devraisvous en empecher. 
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•— Comment? 

— il faut line raison plus mure que la 
mienne pour vous eclairer; j'avertirai votre 
pere. 

— Je ne le veirx pas. 

— Je le ferai pourtant. 

— Tenez! je suis une ingrate ! j’allais me fa- 
cher centre vous. Pardon, mignonne, ce que vous 
dites la est tout simple! Vous ne pouvez etre 
une autre que vous-meme; ne vousinquietez pas. 
Je vous jure sur la tete de James de dire moi- 
mke a mon pere ce que je compte faire. Etes~ 
vous contente, grondeuse? 

— Je suis tranquille ! 

— D’ailleurs, si mon pere lie veut pas, il fau- 
dra bien queje me tue; mais ce sera lui qui 
causera ma mort, et non James. 

— Que voulez-vous done faire? Je ne com- 
prends pas. 

— Ce n'est pas necessaire, Tenez, vous etes 
gentille!... Vous me faites Toilet d’une femme 
en imitation. Vous parlez comme une petite flllo 
qui repete ce qiTon lui a enseigue. Vous ne con- 
naissez rien de la vie, car vous etes trop jeune; 
rien des passions, puisque vous n'aimez pas. 
D’ailleurs, il y a des personnes froides qui rVai- 
ment jamais que leurs parents on leurs enfants; 
vous etes peut-etre de eelles-la. Vous laisserez 
prendre votre coeur, mais vous ne sauriez pas 
vous emparer d'un emur qui vous resisterait. 

— Je ne le voudrais pas; il me semble 
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que ee n’est pas le role (le la femme. II y a 
dans notre nature une sorte de faiblcsse qui me 
parait un des plus grands elements de notre 
bonheur. 

— Moi, je pense a litre meat. J’ai vu vivre les 
autres, ce que vous n’avez pas vudansle cercle 
etroit ou s’est pas^ee votre enfance. De plus le 
feu de l'ainour m’a ariimee! Je suis une femme. 
Ne smigeons qua lui; et que tout ce que je pos- 
sede de volonte, de desir, tende a l’attirer a 
moi, ce maitre, ce dieu de mon cceur. Oil ne 
croit pas ala finesse d’une jeune fiilededix-sept 
ans; lui, qui ne connait pas les femmes, ne se 
mefiera pas de moi. 

J'espere encore! 

En passant dans Tescalier pour rentrer chez 
elle, la gouvernante rencontra le domestique de 
Delmase. Celui-ci s'acquitta de la commission 
que lui avait donnee le marchand. 

Lajeune fiile regut son conge comme uu Men- 
fait du ciel. Quitter cette maiison, ou elle n’avait 
encore trouve qu’orages et souffrances, c’etait une 
joie! Elle ne prit point garde a la brusquerie 
avec laquelle on la prevenait, crut son renvoi 
motive par son insucces pres de Triminin, et 
caressa la pensee de s'en aller. 

En revenant dans sa cliambre, elle vit Lily 
eveillee, a genoux dans son berceau. 

— Stern ilia , dit-elle, je t'ai attend ue en 
priant le bon Dieu; je ne peux pas dormir, j'ai 
peur... 













— De quoi done? dit la gouvernante en s'ap- 
prochant. 

L’eiuant lui jetales bras autour du cou ct lui 
repondit en l’cmbrassant et en pleurant: 

— Je ne sais pas! 

Cette meme reponse suivit toutes les questions 
de Sternina. 

» 

Quand la jeune fille vit le petit bras que les 
doigts du marchand avaient meurtri, elle you- 
lut sayoir d’ou proyenaient ces marques; inais 
Lily fut muette. En retro uvant son el eve, la 
jeune institutrice fut emue. Toutce qu’elleavait 
appris dans la famille Delmase, elle Foublierait 
en un seul jour; mats cette ange qui lui inspi- 
rait une vive tendresse, elle ne saurait l’oublicr. 
Elle couvrit Tenfant de baisers, de ces baisers 
qu’une meren'osait lui donner et lui euvoyait en 
pensee. 


i 



DU S AN O! 


A quatre heures du matin, au moment ou le 
soleil encore incertain blanchit l’horizon, ma- 
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dame Delmase crut entendre un frolement dans 

™ ■ 

Fescalier; elle preta Foreille, mais tout etait 
ealme. 

Une voix secrete lui criait sans cesse : Prends 
garde, ecoute, veille. 

I] lui sernbla de nouveau qu'un bruit de pas 
effleurait son oreilie. 

— On marche pres de ma ehambre! se dit- 
elle. Je ne me trompe pas. 

Antonie bondit alors, sauta en bas de son lit, 
alluma sa bougie et ouvrit sa porte. 

Effrayee de ce qui se presentait alors a ses 
yeux, elle se rejeta en arriere, en etoufiant un cri 
dans sa poitrine. 

Un fantome blanc, une lumiereala main, les 
yeux hagards, les cheveux flottants, se dress a 
devantelle et la regarda fixcment. Madame Dei- 
mase passa la main sur ses yeux pour ehasser 
cette vision; mais l'image etait immobile et la 
rcgardait toujours avec un air egare. 

Antonie s’avanca. 

a 

he spectre avait les mains teintes d’un sang 
humide et frais. 

— Personnel dit-il; j’ai cherche partout, per- 
sonne ! Pas plus de traces de 1’assassin que de la 
victime; rien que du sang... Le fantome s'af- 
faissa sur le carre. 

Antonie avait reconnu la voix de Sternina. 

Sans plus interroger une fille qui perdait 
Fusage de ses sens, elle franchit les marches de 
l’esoalier et entra dans la ehambre des enfants. 
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Le berceau de Lily £tait vide, trempe de sang. 
La pauvre mere y plongea ses mains et ne re- 
trouva plus rien de ce qu’elle avait tant aime. 

Elle redescendit alors, saisit la gouvernante 
dans ses bras, la porta dans sa chambre et lui 
dit d’une voix dechirante : 

— Parlez! parlez! Qu’avez-vous vu? 

Antonie ne cherchait pas a deviner quel etait 
l’auteur du crime; car elle le connaissait bien. 

La gouvernante rouvrit les yeux. 

— Qu’avez-vous vu? dites, dites vitel repeta 
madame Delmase en la secouantavec force. Que 
savez-vous? 

Sternina rapportatoute la verite, sans songer 
qu'il n’etait guere prudent de parler devant cette 
mere desesperee. 

— Ce queje sais? Rien! Je ri’ai rienentendu, 
dit-elle. Oppressee de rdves aiTreux, je me suis 
levee, j’ai regarde, j’ai vu du sang! J’ai remue 
le lit, j’ai appele l’enfant, je Lai cherchee jusque 
dans la cave. Rien! rien! 

— Oh! c’est inutile de chercher. L’assassin a 
pris ses precautions, murmura Antonie en s’ar- 
rachant les clieveux. C'etait ainsi qu’elle devait 
mourir. Dieu seul pardonne! 

Elle joignit les mains machinalement, s’age- 
nouilla et resta com me trapped de la foudre. 

Sternina etait a moitie folle. 

Elle reprit d’une voix eteinte : 

— Hier soir, Lily avait pour. Elle me supplia, 
de la prendre avec moi dans mon lit, Je ne 
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voulus point; cela nc se dcvait pas. Elle se mit 
a pleurer. Je vais quitter la maison et il m’etait 
bien penible de lui faire du chagrin, moi, qui 
ne dois plus la revoir. lille me dit: 

— Jo to prie comme si tu etais la Sainte- 
Vierge ; si tu ne veux pas me prendre dans ton 
lit, il me semble quejc vais mourir. 

Elle avait bien raison ! 

Fanny se reveilla, et, comme tons les soirs, 
recommenca sos supplications. Eilevoulait tou- 
jours coucher dans le joli berceau de Lily. 
J etais si triste que je ne pus voir pleurer ces 
deux enfants. 

Antonie sortit de sa stupeur et leva les yeux 
sur la gouvernante, qui continua d'une voix 
morne : 

— J’ai cede. 

—- Laquelle est done morte? demandama- 
dame Delmase en s’elangant vers elle. 

— Fanny! Lily dort dans raon lit. 

Antonie saisit Sternina dans ses bras. 

— Mafille! tu me Fas sauvee, toil Oh! sois 
henie rnille fois. Je savais bien quo e’etait Dicu 
qui t’envoy ait. 

La pauvre femme embrassait la gouvernante 
en pleurant. 

— Attends-moi, lui dit-elle. 

Et, prenantla lumiere, elle sortit. 

Sternina ne faisait pas plus attention a cela 
qu elle n’avait pris garde a ia douleur dont cette 

mere avail the Irap prim (;im smile pen see la d .1- 
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min ait : la morfc qu’elle venait de voir si pres 
d’elle, ce sang! r.ne victime immolee sans qu'on 
entendit un souffle! 

Madame Delmase avait reeouvre toute sa pre¬ 
sence d'esprit. Personae n'est indifferent au 
malheur d’autrui comme une mere dont Y enfant 
est en danger. Elle rentra tenant Lily pressee 
contre son sein et dans sa main port ant les vete- 
ments de V enfant qu'on venait d’assassiner et 
ceux de Sternina. 

Kile mit sa fille sur le lit. 

— Mon amour, ne fais pas de bruit munnura* 
t-elle. 

Lily dormait amoitie et referma les yeux. 

— Revenez a vous, dit Antonie a la gouver- 
nante. II le faut. Nous n’avons pas une minute a 
peril re, si nous ne voulons pas que deux crimes 
soient commis. 

Sternina lui pr6ta toute son attention. 

— On a tue 1 "enfant sans lumiero. Fanny etait 
dans le berceau de Lily : c’etait done Lily qu'on 
voulait tuer! 

■ 

— C'est vrai! s'ecria Sternina terrifiee, 

— Vous l'avez sauvee!... Mais, qitonle saehe, 
on tentera de nouveadx efforts. La main qui a 
frappe pent frapper encore, tout al’heure, main- 
tenant peut-4tre!... II faut arraclierma filled la 
mort et vous seule le pouvez. 

— Que faut-il faire? repondit Sternina avec 
elan. 
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— D’abord, lavez-vous les mains, puis habil- 
lez-vous au plus vite. 

La gouvernante obeit. 

Antonie continuait a parlor, eten meme temps 
elle ecrivait quelques mots surun papier qu'elle 
mit dans une enveloppe. 

— No faites point de bruit on nous sommcs 
perdues, disait-elle. Ne cherckez pas a com- 
prendre, vous detruiriez tout Leffet de voire de- 
vouement, et vous ne feriez que nuire a vous- 
memo. II faut former les yeux et marcher. 
Accomplissez les desseins de la Providence. 
En ce moment, vous etes pour ma fille et 
pour moi l'espoir. de no puis vous en dire 
davantage. 

La gouvernante, vovant cette femme trou- 
ver une precision, uno force de volonte, une 
presence d’esprit incomprehensibles dans un 
pareil moment, ne douta pas de tout ce qu’elle 
entendait. 

— Parlez, madame, dit-elle, je suis a vous. 

Pendant que Sternina s'habiila, Antonie eou- 
yrit sa fille avec les vetements de Fanny. 

— Prenez le billet que je viens d’ecrire, dit- 
elle; gardez-vous bien d’en lire l'adresse. Vous 
allez partir par le train de quatre hcures. 
Vous arriverez juste au moment du depart. 
Surtout qu’on no reconnaisse pas ma fille : je 
vais lui mettre un voile epais et vous en donner 
un pour vous-meme. Je veux qu’on croie que 
Lily est morte. 11 ne roste done que Fanny. De 
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crainte d'un nouveau malheur, jela renvoie cliez 
sa mere, a Londres, Goodge street. Comprenez- 

V ou Si' 


— Oui! 

* 

— Pour tout ie monde vous aurez perdu l’en- 
fant en route; sa mere ne doit jamais la revoir. 

— Je comprends, Achevez. 

— Maintenant, voici ce qu’ilfaut faire enrea- 
lite : mettre ina fille dans des mains surcs. Per- 
sonne de ceux qui l’ont conime ne la reverra; 
car personae ne doitsavoir que e’est Lily qui est 
vivante. Ecoutez-moi done bien : Des que vous 
serez a, Londres, jetez-vous dans une voiture en 
disantau cocker : « London Bridge, quick )> 
et montrez-lui une livre sterling. II vous des- 


cendra au pont de Londres; la, il y a to ujours 
des voyageurs qui arrivent de toutes parts; vous 
vous melercz a eux. Lorsquele cocker vous aura 
perdue de vue, vous donnerez cette lettre a un 
commissionnaire, qui la portera sur-le-ckamp en 
voyant la suscription. Alors vous prendrez une 
nouvelle voiture pour vous faire conduire dans 
un quartier tout a fait eloigne ; a Saint-Jokn’s 
Wood, par exemple. II s’agit de faire perdre vos 


traces. 


-—Oui, oui, je saisis votre pensee. Je prendrai 
cette voiture, j’en descendrai a Saint-John’s 
Wood, puis jefeprendrai encore une autre voi¬ 
ture, et je recommencerai ainsi pendant tout le 
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temps qu'il faudrapour rendre toute decouverte 
impossible, 

— C’est cola* La personne a qui j’adresse ma 
lettre la recevra avant sis lieures. Trouvez-vous, 
a ncui heures du matin, Bedford square. Ap- 
puyez-vous sur ia grille du jardin en tenant Lily 
par la main. 

— Apres? 

— Quelqu'un attirera Lily et vous lui lacherez 
1a main. 

— Mais... 

— Ne craigncz rien. Ne cherchez pas a voir la 
personne qui viendra, ne la regardez point, et 
songcz que Dieu n’oublie pas le bien qu'on fait a 
la plus petite de ses creatures, 

— Ensuite? 

— Ensuite? dit Antonie. 

Ellcregarda Sternina sans parler. 

— C’est tout! 

La gouvernante prit dans ses bras Teni’ant 
qui, brisee par les emotions de la reille, se laissa 
faire. 

Des voiles epais caehaient ces deux figures si 
pures. 

Antonie glissa une bourse dans la poche de 
Sternina, en disant ; 

— i! vous faut de 1’argent : je vous donne a 
peu pres ce qui vous est necessaire. 

(Tetaitvrai. Madame Delmase tira une petite 
bague d’un coffret et la passa au doigt de la jeune 
fille. 
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— Qu’est-ce que cela? dit celle-ci, 

— Une alliance I Tant que vous 3e pourrez, 

gardez-la au doigt. S'il vous arrive de courir 
quel que danger, cacliez ce bijou, qui doit vous 
etre aussi precieux que voire honneur. 

— Que vent dire ceei ? Qu'y a-t-il done dans 
cette bague ? 

— Yotre bonheur. 

— II n’est pas question de cela. Comptez sur 
moi, ditlajeune fille on allongeant sa main sur la 
Bible qu’Antonie avait toujours pres de son lit. 

Tant de generosite toucha madarne Delmase, et 
son amour maternel, quelque entier et quelque 
absolu qu'il fut, ne put rempeeher de l’aire son 
devoir de chretien ne. 

— Arretez, mon enfant, lui dit-elle, je dois 
vous avertir que vous risquez votre vie. 

— Ma vie a ete sauveepar la volonte de Dieu; 
je la dois a sa bonte et au courage d’un homme. 
Le jour ou il plaira a Dieu de me la reprendre 
en faveur de quelquTm, je ne ferai quem’acquit- 
ter d’une dette. 

En disant ces derniers mots, Sternina partit. 
Antonie, mar chant sur la pointe du pied, lui ou- 
vrit toutes les portes et revint s’enfermer dans 
sa chambre. 









Le temps etait nebuleux. La gouvernante cou- 
rutpours’eloigner au plus vite de cette effrayante 
maison. Elle n'avait pas voulu faire marcher 
1'enfant et l’ayait tenue dans ses bras. C’etait 
un fardeau pesant pour une fille mignonnc et af- 
faiblie par de fortes emotions. Elle arriva 
brisee. . 

Le train partait; elle se precipita dans un 
wagon de seconde classe, pour ne i >as attirer 
1’attention. 

Apres avoir sum fidelement toutes les ins¬ 
tructions d’Antonie, la pauvre gouvernaute, 
tourraentee par les questions de Lily, exte- 
nuee de fatigue, inquiete, palpitante, arriva 
enfm au coin d'Oxford street, eti vue de Bed¬ 
ford square. Un frisson parcourut tous ses 
membres. Ce qu’elle faisait etait grave. Elle le 
comprenait et croyait ne poavoir se resoudre a 
lacherlamain de 1’enfant. Pourtant elle s’avanca 
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vers la grille, ot Ahesita plus, quand Lily s'e- 
eria : 


— Void mon ange gardien ! 

Stern in a interdite regardait a travcrs la 
brume le liaut des arbres du square. 

Un souffle passa pres de son oreille et lui 
apporta ces mots, comine un murmure intelli¬ 
gible pour ello seulement: « Avousma vie! »— 

La jeune fille surprise par cette circonstance 

fortuite oublia les recommandations d’Antonie 

* 

et tourna la tete. 

Elle nevit personne. 

Les omnibus, les cabs sc eroisaient avec la 
plus grande celerite. Un petit coupe attele de 
deux cbevaux et conduit par un cocher sans 
livree fuyait coniine le vent et paraissait lance 
depuis longtemps dans sa course. 

Sternina regarda toutes ces maisons sombres 
et tristes, sortant d’une bone noire et s’elevant 
dans un air epais. Elle se crut lo jouet (Tun 
songe affreux. Depuis quelques lieures taut 
depressions s’etaient accumulees dans son 
esprit! La pensee d’obeir a cette mere eploree 
et de sauver des mains meurtrieres une victime 
innoccnte, lui avait donne la fievre. Sa tache 
etait remplie. A son agitation succedait le 
calme. Elle scntit alors toutes ses douleurs. 


Apres lui avoir found lo courage neccssaire pour 
obeir a sa volonte, ses forces rabandonnaient. 
Sa poitrine s’oppressa; elle fit quelques pas, 








mais ce fut un dernier effort; elle perdit con- 
naissance et tomba pres de la grille. 

Un brouillard rouge survint. 
ijes pietons suivaientles maisons et ne pas- 
saient pas pres du jardin. Sternina rcsta long- 
temps la. Enfin un pretre passa pres d'ellc. 

11 appela, et, aide d’un ouvrier, porta la 
gouvernante dans I’eglise de Sutton street, ou 
il lui donna les premiers secours. Puis il pensa 
qu’il fallait la mettre dans un hopital. Cette 
idee lui fit peine. Sans songeraux consequences 
que son action pouvait avoir, il fit transporter 
la in abide dans un couvent et la confiaaux soins 
dcs religieuses. 


XXII 


h K S b K l X L E 0 X 


Etienne s'etait. demande plusieurs fois si son 
courage serait proportionne a sa situation, et 
s’il oseraitse presenter devant le capitaine. 

IP air du matin avait rasserene ses esprits. — 
11 arriva jusqu’a la porte de son maitre. — La, 
il se sentit emu. comme il ne 1"avait jamais ete. 
— La crainte d’etre renvoye n’etait rien pour 
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lui; raais la honte de se presenter, convert de 
mensonges, que le succesn’avaitpas laves, voila 
cc qui l’effrayait. 

II aurait pu s’eloigner pour toujours, mais il 
ne le voulait pas : en ogissant ainsi, il aurait 
excite le mepris de son maitre, Etienne se 
croyait dans le moment le plus grave de son 
existence. Tombe des hauteurs prodigieuses oil 
i'avait el eve son amour-propre satisfait, il 
prenait une lecon sur le coeur humain. 

— Ah! Delmase est un gueux ! et moi je suis 
un imbecile ! soupira-t-il, en se decidant a trap¬ 
per a la porte du capitaine. 

— C'est vous ! s’ecria en anglais la cuisi- 
niere. Vous faites bien d’arriver : monsieur 
vous a appele. 11 vient de rccevoir unelettre, et 
il vous demande. 

Etienne comprenait cleja queiques mots 
d’anglais, et comme, dopuis le commencement 
de Vaffaire Delmase, il craignait I’arrivee d’un 
message de Charlet, il saisit le mot letter . 

— Lettre ? 

— Yes, a letter. 

— De Rotterdam ? 

— Ves, from Rotterdam. 

James sonna. Etienne voulut retrograder; 
mais la servante, qui avait referme la porte, sc 
trouvait derriere lui, et l'en empSchait. Plus 
mort que vif, il saisit la rampe et s’y appuya; 
les jambos lui faisaient'defaut. 


1 
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La servante passa devant pour aller prevenir 
son maitre. 

— Monsieur, lui dit-elle, Etienne est La. II 
est fatigue ou malade, ear il ne peut marcher. 

Le capitaine, en grand uniforme, se disposait 
a sortir. II ullait a la cour ou il y avait utie 
ceremonie. 

II descendit, sa lettre a la main, et trouva 
Etienne qui, completement decourage, s'etait 
assis sur une marche del’escalier. 

— Que fais-tu done la? lui dit le jeune 
homme. 

— Monsieur, je suis assis. 

— Je le vois bien ! Ou as-tu passe la nuit ? 

— Ou? monsieur ! Dans l’endroit ou le deses- 
poir peut conduire un malheureux qui n’a plus 
qu’a mourir 1 

— Ou done ? 

— Au cabaret... Ah ! monsieur, yous avez 
regu une lettre de votre cousin, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

Etienne se laissa glisser sur ses genoux et 
joignit les mains : 

— Faites de moi tout ce que vous voudrez, je 
me livre a votre colere ! 

L’air dramatique et penetre du domestique 
avait cliange en envie de rire l irritation de 
James. 

—11 me reste quelques minutes, dit-il en 
entrant dans sa bibliotheque, qui se trouvait 
au rez-de-chaussee. Yiens t’expliquer. 
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f 

Etienne ne bougeait pas. 

— Je suis un monstre, un homrae dangereux, 
disait-il, un serpent, que vous devriez rouer de 
coups avoc le plat de votre sabre. 

— AiIons! viens done ! reprit le capitaine en 
riant. Comment se fait-il que Cliarlet m’ecrive 
qu’il s’etonne de mon silence ? 

Et, lisantun passage de la lettre, il continua : 

— « Je suis encore dans la meme situation ; 
je m’ennuie tou lours a Rotterdam. Ne reverrai- 
je jamais ma belle Angleterre, dont je suis 
eloigne depuis trois ans ? » 

— La lettre est d’avant-hier. 

Le domestique regardait James d'un air 
piteux. 

— Eli bien? 

— Monsieur , cela ne m’etonne pas ; votre 
cousin est toujours a Rotterdam, e'est vrai, 
mais je vous assure que je n’ai pas cesse de lui 
vouloir du bien. Celui qui est venu ici et qui est 
parti pour l’Amerique, e’est un autre Cliarlet 
que Leon Laleze, le peintre, M. Delmase et 
moi, avons invente, et contre lequel vous auriez 
tort d’etre irrite. 

— Qu’est-ce que tout cela? 

— Une intrigue diabolique que j’ai machinee. 

— Toi ? C’est impossible ! 

Etienne avoua tout. 

— Monsieur, dit-il en term inant, je ne suis 
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revenu quepour vous confesser Iaverite. Mainte- 
nant, ma conscience est soulagee ; je pars. 

— Tu n’es plus dc notre socibte. Tu t’es 
grise, certainement! 

— Monsieur, je suis pret a boire toute l’eau 
de la Tamisc pour elFaccr ma faute. 

— Va ranger ma chambre ! 

-— Yous me gardez ! Oh ! monsieur, oh ! re- 
pondit Etienne en posant ses deux mains sur sa 
poitrine... Oui! je vais ranger votre chambre. 

Ce furent les seules paroles qu’il put trouver 
pour exprimer sa pensee. 

— Un mot encore ! Qu'est-ce que ce peintre 
dont tu viens de parler ? 

— J’ai parle d’un peintre ? 

— Sans doute ! 

— Moi? 

— Oui, toi! 

— II ne manquait plus que cela ! Me voila 
joli! . 

— Encore du mystere ? AILons, parle ! 

— Impossible! 

— Je l’exige ! 

— Ma foi, tant pis ! 

Le domestique raconta tout ce que Daleze 
lui avait confie. 

James, suspendu a ses levres, Tecoutait etne 
respirait pas. 

— Et voila un mois que tu sais cela, toi! dit- 
il d’une voix profonde, lorsque Etienne se tut; 
un grand mois, et tu n*as rien dit ? 
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—■ Puisqu’il vent vousStre utile tout d’abord. 

— Un homme qui m’aimo vraiment et croit 
qu'il lui reste quelque chose a fairepour s’em- 
parer de monamitie !... Son nom? son adresse? 
Aliens! vite ! vite! vite! 

M 

Et James, saisissant une plume, se mit a 
ecrire avec rapidite. Lc domestique le regardait 
et ne comprenait pas. 

— Tiens ! lui dit Trimmin, porte cette Icttre 
a la poste; corn's! Tu viens de me rendre 
le plus grand service qu’un homme puisse ren- 
dre a un autre homme ; tu m'as dit : « Quel- 
qu’un vous aime! » A moil qui etais seul an 
monde! 

— Ah! pour cela, oui, il vous aime ! et il 
n'aime que vous, encore ! Si j’avais su que ccla 
vous ferait taut de plaisir, je vous l'aurais bien 
dit plus tot. Mais, moi, je vous croyais si froid! 
Ail premier mot d'amitie, voila que vous parted 
comme une fusee! C’est vrai que j'ai eu la langue 
trop longue! Apres toui,, M. Leon n’en sera peut- 
etre pas fache. f 

— Ah! je t’en reponds! 
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XXIII 


USE FiLLE PEUT-ELLE SE PASSER DE MERE 


Rien ne saurait dormer une idee de ce qu’an 
esprit feminin, quelque jeune, quelque innocent 
qu’il soit, possede de ressources, quand il s’agit 
de plaire. Ces petits etres installes devant leur 
miroir avec toute la premeditation, toute la 
perfidie imaginables, sont des merveillcs de 
rouerie. 

Balzac a parle des mouches! tl a explique ce 
qu'ctait une mouche sur une toilette : une rose 
posee par liasard, un ruban noue ou denoue 
d'une certaine faqon, que sais-je, enfin? un rien 
visible, irresistible, 

f "est avec ce rien que s’habille une femme, 
quand elle veut piaire. — Lorsqu’elle se decide 
a quitter sa glace, elle oublie ces soins infinis. 
Interrogez4a, elle ne sait pas quelle robe elle 
porte. IClle s’est habillee ;i la hate et ignore 
ineme si ses chcveux sont en ordre. 

11 n'etait guere que six heurcs du matin. — 
Tout semblait calme encore dans la maison 
Delmase, lorsque Camille ouvrit !es yeux. — 
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Elle s’etait eiidormie avec la douce pensee do 
son amour et n’avait rien entendu de cc qui 
s’etait passe. 

La conversation qu'elle avait eue la yeille avec 
sa gouvernante changeait toute la face des 
choses, et colorait son present des teintes Ids 
plus riantes. 

Elle se leva, et, apres avoir cherche tout cc 
qui pouvait oontribuer a la rendre adorable, 
commenqa seule sa toilette. 

Rien ne pouvait, avant huit heures, faire 
connaitre 1’accident. 

Chaque jour, les petites lilies s’habillaient sous 
les yeux de Sternina, puis elles descendaient 
dejeuner, 

Delmase ne paraissait pas ace dejeuner; apres 
avoir pris son cafe dans sa chambre, il partait 
par le premier train, Eii sortant, il entendit mar¬ 
cher legerement derriere lui. 

— Papa! papa ! lui dit-on. 

Il crut rcconnaitre la voix deLily, et il se re- 
tourna effraye. 

■ C etait Camille, enveloppee d’un long burnous 
gris. Elle relevait sarobe avec precaution, pour 
ne pas la mouiller dans la rosee du matin. On ne 
voyait que sa jambe rondelette ; son pied etait si 
petit, qu'il faisait a peine crier le sable. Elle 
passa sa main sur le bras de son pere. 

— Jo t’ai fait peur? dit-elle. 

— Non: mais je ne t’attendais pas. Tu m’as 
surpris. Oil vas-tu done, si matin? 
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— A Londres ; je te raconterai cela dans ton 
bureau quand nous scrons bien seuls, car je ne 
veux pas avoir un secret pour toi, qui ne me 
grondes jamais. 

Camille avait retrouve cette gaiete et ce sou* 
rire qui rejouissaient Delmase. Lui ne parut pas 
i emarquer ce changement; elle fut frappee de 
cette inadvertance. 

— Papa, dit-elle en s’arretant sur le chemin, 
regarde-moi. 

Delmase continuait de marcher; il feignait 
d'etre absorbe par d’autres pensees et de ne pas 
entendre. 

— Mais regarde-moi done, repeta Camille en 
se plagant devant lui. Vois comme ta fille est 
hcurcuse! :'u sauras pourquoi tout a l’heure. 

Delmase leva les jeux. 

— Ah! qu’as-tu done? s’ecria-t-elle en recu- 
lant, qu’as-tu done? 

Delmase, epouvante, passa vivement ses 
mains sur son visage. ! amille le regardait sans 
parler, maisavec une sorte de stupeur. 

— Que veux-tu dire? Explique-toi l demanda 
le marehand. Suis-je rouge? 

' — Non. 

— Pale? 

— Non. 

— Qu’ai-je done do si extraordinaire? 

— Je ne sais pas, murmura mademoiselle 
Delmase, comme s’interrogeant elle-meme. 
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— Mais quel eflfet t’ai-je done fait? 

Ils restaient tous deux imraobiles sur la route. 

— Tea yeux, dit Camille en regardant toujours 
son pere, tes yeux... 

— Qu’ont-ils done, mesyeux? Parle! 

— Quelque chose detrange. Us m’ont fait 
peur. 

— Peur! mon enfant! ma vie! exclama l)el- 
mase en replacant sur son bras la main de sa 
fille. 

Celle-ci eut un mouvement de repulsion in- 
volontaire et retira sa main. 

— Tu as froid, dit-elle. 

— Mais non! reprit sonpere qui, au contraire, 
etait brulant; e'est toi qui as froid. 

— Oui! t in frisson court sur tout mon corps. Ce 
quej’eprouve est inconcevable. Jamais, jusqu'a 
ce jour, pareille impression ne m’avait atteinte. 

Delmase, si sceptique, si inaccessible aux au- 
tres, si parfaitement egoiste, etait frappe au 
coeur. — Camille remarquait un changement 
chez lui. — Miracle e fir ay ant! — routes les fi¬ 
bres de son individu vibrerent. — Le besoin 
qu'il avait de l’estime de sa fille, et 1’instinct de 
sa propre conservation agirent brusquement sur 
lui, et il changeade ton. Relevant sa tete afi'ais- 
see sur sa poitrine : 

, — Je suis occupe d'une grosse affaire, dit-il, 
J'ai beaucoup veille. Excusez-moi, mademoiselle, 
de ne pas avoir ete immediatement tout a vous. 
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— Mais d'ou vient done cette impression? 
continua Camille, en se parlant a elle-meme. 

—■ Si mes yeux sont rouges, e’est que j’ai ete 
hier chagrine par ta douleur. 

— Tu as peut-tHre raison. Puis mon trouble 
estsans doute cause par la crainte que j’ai. Si 
tu allais m’empecher d’etre heureuse? Je ne le 
crois pas; tu ra’aimes taut! 

— Mon ange ne sais-tu pas que rna seule joie 
dans ce monde, e'est toi. Si jamais quelqu’un 
te fait dela peine ce ne sera pas ton pere. Ten 
a-t-il fait deja? 

— Non. 

— Pourquoi me preter des pensees cruelles, 
a moi qui ai tant soullert depuis que j’ai vu tes 
larires? 

— Mais si j’avais une mauvaise maniere d’etre 
heureuse? 

— Pourvu que tu le sois a ton idee, e’est tout. 
Qui, mieux que nous-memes, juge do ce qui 
nous est neeessaire ? 

— Personnel 

Camille fit une petite moue et continua a voix 
basse : 

— Si tu savais comme je suis vilaine!... Je 
suis bien peu sage, va... 

— M’aimes-tu? demanda Delmase. 

— Oh, oui! la preuve, e'est que je t’ouvrirai 
mon coeur. 

4 

— Tous tes desirs me sont sacres; souviens-toi 
de eela! 
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— Que tu es gentil! Tusais bien nTaimer, toi! 

— Sans ce bonlieur qui m’est vonu, sans ton 
amour, qui ne me refusera pas d’en profiler, — 
jelejure, — sans ccla, je serais morte. C'est 
done la vie que tu me donnes. 

— Je ne te comprends pas. 

— Tout a Tlieure tu sauras tout. 

* 

Delmase etait interdit. 

p 

Impuissant a doirner, le Bonheur a son enfant 
qu’il aimait, il avait, pour retablir a moitie l’e- 
quilibre, detruit la joie de ceux qu’il haissait. 
En ecoutant Camille, en entendant cc babil 
joyeux commeun chant d’oiseau au lever du so- 
leil, il se demandait s’ilne s’etait pas trop hate. 
Elle esperait encore. Avait-il liti-meme brise Ta- 
venir de son enfant? Il etait au supplice. Mille 
idees sepressaient dans sa tete. 

La jeune fille ne pouvait trouver son pere 
raieux dispose pour elle. Il venait, par un crime, 
de rompre avec le reste du genre humain. Un 
seulbien lui restait; son enfant! N’etait-il pas 
trop coupable lui-meme pour etre severe? D’ail- 
leurs, il se trouvait dans un de ces moments 
de surexcitation ou le bien et le mal ne rep re- 
sentent plus guere que des-mots. . 

— Si tu devais me reprocher ton mal hour, je 
ne m’en consolerais jamais, dit-il aussitdt que la 
porte du bureau se fut fermee sur lui et sur sa 
fille. 

—Je puis done tout avouer?... (Test drole! je 
n'ose pas. 
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— Allons! puisqu'on t’accorde d’avanee tout 
sans restriction, ne crains rien; parle! 

Elle prit alors la parole et dit ce qui suit sans 
s’arreter, — elle n’aurait pas eu le courage d’a- 
border deux fois ce sujet. 

— Ehbien! James m'aime assez pour que je ne 
meure pas de chagrin. Mais, vois-tu, e'est un 
de ces fous qui re vent des femmes impossibles, 
les clierchent toujours et ne les trouvent jamais. 
Ils passent leur vie a etre malheureux, parce 
que rien de ce qu’ils voient ne s'approche de leur 
ideal. Mais il s’est apergu que je suis jolie... il 
sait que je l’adore. .11 so sent attire, entraine par 
raon amour. Et comme il ne me trouve pas assez 
parfaite pour 6tre sa femme, il craint de succom- 
ber; il s’eloigne parce qu’il a peur demoi. C’est 
pour cela qu’il nc veut plus me voir et qu’il nous 
fuit. 

Camille avait la tete baissee, Son front etait 
moite. Elle ne pouvait so decider a continuer. 

■— Eh bien? demanda Delmase avec avidite. 

— Il a dit, reprit-elle enfin timidement: Cette 
jeiine filie pourrait meperdre... en se perdant 
elle-meme, et... 

- — Et? 

— Et... je me brulerais la cervelle plutdt 
que de lui donner mon nom. 

— Camille! Camille! dit d’une voixetranglee 
le marchand, qui craignait de comprendrc. 

— Est-ce que tu crois qu’il sebrulerait laeer- 
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velle plutot que de m'eponser? demanda Camille 
avee une feinte ingenuite. Moi, je crois,.. qu T i 1 
m’epouserait. 

Delmase fit un bond de lion blesse. 

— Infamie! dit-il. Tu crois done bien al'hon- 
neur des homnies, toi ? 

— Au sien, oui! 

— Oh ! mon enfant, que m’as-tudit? Moi, qui 
briserais dans mes mains eelui qui se per- 
mettrait de te regarder d’un oeil impur!... 
Mais qu'est-ce quetu me dis done la? Tues folle! 
Toi, ce quo la terre possede de meilleur et de 
plus saint! Ma purete, rna conscience! Si tu as 
cru que je risquerais tout cela, ma part de 
bonheur, pour ton caprice, tu t'es trompee! 
Jamais! 

— Vaut-il mieux mourir ? 

— Peut-Mre! 

— Soit! je mourrai! 

Et elle tira de sapoche un petit poignard. La 
vue de cet acier brillant fit tressaillir Delmase. 

— Tue-moi! tue-moi tout de suite! 

Ces mots foudroyerent le marchand. 

— Tu dois dire la verite, reprit-elle; tu dois 
avoir raison. Si tu crois qu'il soit mieux de mou- 
rir, eh bien! il faut que tu aies le courage de 
me tuer, car je ne puis pas vivre sans James. 

— Tuer! tuer! s'ecria Delmase avec horreur. 

— 1 Sans doute! J’ai bien te courage de mou¬ 
rir, moi! Maisje n'ai de courage que pour cela. 











— 


-- 


-- 


Je ne veux pas te tromper, je ne suis plus mai- 
tresse do moi. Toutce queje puisfaire, c'est rlcte 
donner droit sur ma vie, avant quej’aie franchi 
cette porte. Apres, il serait trop tard, 

— Ah! la malediction du ciel est tombee sur 
moi! Mon coeur avait ete blesse, c'etait a toi 
qu’il appartenait de le declarer! 

— Sternina a voulu que je te disse tout. D’ail- 
leurs, avec toi je ne puis mentir. 

— Sternina!!! 

— Hatons-nous, dit Camille. 

lit elle mit de force le poignard dans les mains 
de son pere. — Celui-ci saisit l’arme avec fureur, 
et la lanqa centre un meuble dans lequcl elle 
alia s’enfoneer. II se leva haletant. Ses jambes 
tremblaient. II s’accrocha des deux mains au 
fauteuii qui se trouvait derriere lui. 

— Pourquoi hesiter ? s’ecria Camille. — Tu 
m'as donne la vie. tu me la redeman des } je te la 
rends, c’est tout simple. N’as-tu pas la force 
d'executer tes volontes? — Prends garde! Si tu 
rne laisscs vivre, je vais douter detes paroles, 
et me dire : A quoi bon faire un drame de mon 
histoire? Ne vaut-il pas mieux sacrifier savertu 
a son bonheur que son bonheur a sa vertu? 
Sont-elles vertueuses, d'ailleurs, ces jeunes filles 
qui selaissentpousseravec horreur dans les bras 
demaris quelles hai'ssent, et a qui ellcs donnent 
cette purete que tu clieris en moi. — Voila le 
veritable anatheme, le mensonge, le blaspheme, 
Finfamie! 
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— Mais comment done as-tu appris tout 
ccla ? 

— En ouvrant les yeux et les oreilles. Ce n’est 
pas dificile, va! Je ne pouvais demander a 
ma mere les secrets de la vie; tu m'empeches 
toujours de lui parler. Oh! je ne t’en veux 
pas! Cette jalousie me prouve ton amitie. Etre 
aimee, bien on mal, c’est ce qu’il me faut, J’ai 
soif d’amour! 

— Va-t’en! 

— Est-ce que vous ne me reverrez plus? 

— C’est affreux! Je ne veux pas te chasser; 
je ne peux pas te tuer. 

— Que je t’aime! 

Le pere s’affaissa sur lui-m&me, et mumura 
d’une voix inintelligibie : 

— Si c’est Dieu qui commence a me punir, il 
entend la vengeance encore mieux que moi! 

Camille allait sortir, mais d’abord elle arracha 
son poignard du meuble ou il etait reste. 

Delmase se precipita sur elle; mais Farme 
etait deja cache dans son corsage. 

-- Et si lui ne voulait pas! dit-elle, en s'en- 
fuyant. 

— C’est vrai! Il est honnete, ce fou. C’est un 
espoir! 







V E R T U 


169 


* 


XXIV 

ON TROUVE SOUVENT L E CHAGRIN QUAND ON 
r OUR SUIT LE DON 1IE UR DE TROP PRES 


Camille cachee, voilee, arrivait pres de la 
maison du capitaine, II y avait taut de naivete 
dans son inconseienee que la demarche qu’elle 
faisait lui semblait toute naturelle et toute 
simple. 

line faut pas me laisser scrmonner par lui, 
pensait-elle. S' LI devient grave, tout est perdu. 
[1 me reconduira chez moi en me grondant, 
coin me si j’etais une petite fille de dix ans, Je 
rirai toujours et je nelui permettrai pas de parler; 
c'est ce qu’il y a de mieuxa faire. 

Les personnes qui connaisscnt les usages 
anglais ne seroutpas etonnees de voirmademoi- 
selle Delmase circuler ainsi seule dans Londres. 

En arrivant, elle frappa plusieurs petits coups 
rei teres, marque de bonne education. 

Des que la portc s’ouvrit, Camille leva son 
voile, et demanda sir James. 

Depuis qu’Etienne etait au service de Trim- 
min, jamais une jeune dame ne s’etait pre* 
sentee chez son maitre. 
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— Madame, dit-il, je suis bien fache, je vous 
assure, de nepas parler anglais; je vous dirais que 
monsieur estsorti pour son service et qu il ren- 
trera bientdt certainement, je vous prierais tres- 
poliment d’attendre dans sa bibliotheque; mais, 
malheureusement, je ne sais que le francais, et 
ie suis excessivement peine de ne pouvoir vous 
etre utile, 

Camille allait repondre, lorsqu’elle pensa que 
cela n’etait peut-£tre pas prudent. Elle voulait 
garder le plus strict incognito. 

■— Mais, reprit Etienne, par gestes je pour* 
rai m’expliquer. Oui, c'est cela, 

II se redressa, iniitant le capitaine autant quo 
lelui permettaitsa riche encolure, et title signe 
de tourner de longues moustaches en disant: 

— Capitaine... 

Puis il designa la porte de la rue, 

— Ve-s, dit Camille. 

jp 

Etienne, triompliant, ecarta pretentieusement, 
avec le pouce et l'index, les pans de son habit, 
plia les genoux en souriant, croyant, represen¬ 
ter ainsi une femme qui sassied et montra 
l’entree de la bibliotheque. 

Camille ne put retenir un eclat de rire. Elle 
fit un pas, s^arreta et baissa son voile. 

— Madame craint d’etre vue par les per- 
sonnes qui pourraicnt venir! dit Etienne; et il 
montra Pescalier, faisant signe a Camille de le 
suivre. 
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— La. ajouta-t-il, en ouvrant une porte. 

Mademoiselle Deimase entra dans un petit sa¬ 
lon simple, obscurci par depais rideaux. 

— Anssitot que monsieur sera de 'retour, je 
Ini dirai que madamc est la... Ah! quelmaitre!... 
Un bien bon maitre. 

Etienne descend it et ren contra James qui 
ren trait. 

— Monsieur, ditle domestique d’un air myste- 
rieux, en se penchant a l'oreille du capitaine, il 
y a une dame qui demanded vous parler. Toute 
jeune! et jolie! plus que jolie! 

— Une dame! fit tout haut Trim min. 

— Chut! chut! 

— Que veux-tu dire avec tes chut?... Expli- 
que-toi. 

— i Jne robe noire et des yeux bleus; non, des 
yeux noirs et une robe bleue... Chut! 

-— Qu'est-ce que cel a? 

Et James, un peu impatiente, ouvrit la porte 
de sa bibliotheque. 

— Elle n'est pas la, continuaEtienne. 

II monta doucement; James le suivit. 

— Qui t’a permis de laisser penetrer ainsi jus* 
qu'au premier etage ? 

— Monsieur ne me l'a jamais defendu. Pepuis 
queje suis chezlui, e'est la premiere fois qu'une 
dame... 

— Raison de plus; tu devais bien penser... 

— C’est vrai, Mais elle est si jolie ! 
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—> Assez. Tais-toi. 

Ils etaient en haut, Etienne designa le petit 
salon et redescendit vivement. 

— Vous‘, mademoiselle, vous chezmoi! dit 
James en entrant. 

— Oh! le bel uniforme! s'eeria Camille. 
Savez-vous que vous etes superbe ainsi? 

— Quel singulier hasard vous amene? 

— Ah! que vous etes serieux! dit la jeune 
fille en dtant son chapeau. Seriez-vous le pere 
de M. James ? 

— Vousnevoulez plus venir a Kingston; il 
faut bien qu’on vienne a Londres... puisqu’on ne 
peut se passer de vous. — Asseyons-nous. 

Trim min regardait avcc etonnement made¬ 
moiselle Delmase, qui jetait derriere elle son 
burnous. 

— Yous avez sans douto un petit service a 
me demander? reprit-il. 

— J’aime le son de votre voix! 

James feignit de ne pas entendre. 

— Vous savez que je suis le plus humble de 
vos serviteurs. Ayez done l'obligeance de m'ap- 
prendre en quoi jepuis vous6tre utile... J’espere 
que vous voudrez bien ensuite me permettre 
de vousoffrir mon bras pour... 

■— Yous voulez que nous nous en allions d'ici! 
Yous ne faites guere bien les honneurs de chez 
v.ous; mais eela ne me fache pas, otje reste.... 

— Mademoiselle, interrompitJames avec cour- 
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toisie, je sais bien que votre demarche est tout 
innocente. 

—■ Vous savez cela! Que vous etes savant! 

Ils etaient assis assez pres l'un de l'autre. Un 
rayon de soleil, glissant entreles draperies, vint 
frapper la tete du jeune homme. 

— Que votre chevelurc est d’un blond ravis- 
sant! murmura Camille. On dirait del’or. 

Et, saisissant des ciseaux qui se trouvaient 
sous sa main, elle coupa lestement une meche 
de ces beaux clieveux. 

— Jetez ceJa, je vous en supplie, s’ecria James 
en cherchant a Jui prendre ces cheveux des 
mains. 

— Yous disiez done?... 

Trimmin etait completement interdit par Fas- 
surance de la jeune fille et ne savait quelle con- 
tenancetenir. Mais, c’etait un loyal gentilhomme, 
et il avait ete regu comme tel dans la famille 
Delmase. 

— Mademoiselle, dit-il avec douceur, ecoutez- 
moi! J’ai un pen d’experience... 

— Taut mieux pour vous, si vous aimez V ex¬ 
perience. Que vous etes embarrasse, pauvre ami! 

Et Camille eclata de rire. 

— Jesuis embarrasse, e’est vrai! car vous me 
placez dans une situation impossible en ne m’ex- 
pliquant pas... 

— Pourquoi done ne mettez-vous pas toujours 
votre uniforme? C’est si erentil! 
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Trim min, prenant la resolution de trancher 
court, lui dit : 

— Parlous serieusement! 

— C’est cela, parlons serieusement! Avez- 
vous re marque de quel bleu sont vosyeux, James? 
Non! que vous importe! 

— Mademoiselle Sternina vous a confie mes 
sentiments? 

— Oui. 

— Mais, elle a du vous dire... 

— Que vous ne vouliez pas de moi pour femme ? 
En eil'et, interrompit Camille en jouant avec 
repaulette du capitaine. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! Je ne puis pas vous forcer a £tre 
mon mari, malheureusement! Sans cela je le 
ferais, je vous assure. Oh! je ne suis pas fiere 
avec vous. 

— Alors? 

— Alors, reprit-elle en soupirant, je me re- 
signe a vous laisser poursuivre votre ideal, car 
vous devez avoir un ideal. Une femme comme on 
n’en a jamais vu, avec deux bouches, trois yeux 
et des ailes. 

— Nous ne devons done plus nous voir! 

— II faut avouer que si quelqu’un pouvait vous 
entendre, vous donneriez une bien faible idee de 
la galanterie anglaise. Cette galanterie n’est 
deja guere renommee. Confessez quelle merite 
bien sa reputation. Ne plus nous voir! Pourquoi?- 

Et elle continua avec hypocrisie : 


i 
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— Si je ne puis etre votre emme ne puis-je 
etre votre amie, votre petite amie? Je ne vous 
demande que cela, mais je ne veux pas que vous 
me le re:‘usiez. Nous serons ensemble comme 
frere et soeur. Une bonne amitie, sans con¬ 
tra! nte. 

— Mais, si e’est impossible? 

— Tant pis! Je vous suivrai partout jusqu’a ce 
que vous me disiez : Je veux bien ! 

— Allons! dit James avec douceur, puisque 
vous agissez comme une enfant, vous me mettez 
dans la necessite de vous traiter comme telle. 
Croyez que e’est a regret. 

— On ne le dirait pas. 

— Allons causer dc cela chez vous. 

Camille se precipita sur la porte et dit d’un 
air tragique : 

— Vous ne sortirez pas! 

Puis, reprenant son ton badin, elle ajouta : 

— Comment! vous ne criez pas au secours ? 
Criez done au secours! 

James commencait a neplus tenir son serieux. 

— Vous croyez queje suis venue ici comme 
uue enfant? V raiment! Dans un petit baby- 
carriage, n’est-ce pas? Et vous croyez pouvoir 
me gronder ! Votre air ieroce est inutile, lais- 
sez-le. Vous perdez votre peine ; je n’ai pas peur 
de vous. Reprenez tout de suite la figure avec 
laquelle vous sortez, le minois queje vous con- 
nais. Acceptez mon araitie, ou je fais mettre 
dans le Times que je suis folle de vous. 
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— Folle, c’est possible! dit le capitaine en 
riant. 

— Enfin, vous riez! 

— Non! 

— Si! 

On frappa vivement a la porte; il ouvrit lui- 
meme. 

— Monsieur! venez ! s’ecria la servante, pale, 
effrayee et se soutenant a peine. 

— Excusez-moi, dit le capitaine. 

II descendit et remonta presque aussitot. 

Une petite photographic du jeune homme etait 
posee par liasard sur sa table; Camille la porta' 
plusieurs fois a ses levres et ne put resister a la 
tentation de s’en emparer. 

— Mademoiselle, dit Trimmin en rentrant, 
n’avez-vous ete frappee par rien d’etrange ce 
matin en quittant Kingston ? 

— Non. 

— Votre pere non plus? 

— Non, que je sache. 

— Un meurtre a ete com mis cette nuit dans 
votre maison. On en ignore l’auteur. Mon domes- 
tique ayant eu une altercation avec M. Oel- 
mase, est soupconne et vient d’etre arrete. Je 
suis sa caution. On reconnaitra bien vite son 
innocence. 

— I *n meurtre! Qui done a etc tue ? demanda 
Camille avec anxiete. 

James hesitait. 
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— Parlez! vous me faites mourir, continua- 

t-elle. 

— Votre petite stmir Lily! 

— Lily! mon esperance, mon bonheur, ma 
petite fille! C’est impossible! 

— Kile a ete assassinee dans son berceau, 
qu’on a trouve ensanglante. Une barro dc ce 
berceau estbrisee: voilatout ce que j’ai appris. 
James etait pale d’effroi. 

Camille poussa un cri, se couvrit ie visage de 
ses deux mains et tomba dans un fauteuil. 


— Le cri mi u el n’est pas encore trouve. On a 
vu seulement des traces de pas jusqu’au mur du 
jardin, puis, dans la terre, la marque laissee par 
le pied d’une eclielle. Les traces sent fralches. 
On assure qu’il y aurait eu deux hommes. Toutes 
les personnes qui habitent la rnaison serontevi- 
demment interrogees. 

— Vous ferez bien d’aller d’abord au bureau 


de votre pere. 

La jeune fille avait mis son chapeau et jetait 
sur ellc son burnous; elle descendit. 

Jusquators Camille avait ete elevee dans une 
complete ignorance de la donieur : l’ombre d un 
chagrin ne Lav ait jamais atteinte. Hire, jouer, 
cherclier ses propres desirs, et les voir aussitot 
satisfaits, telle avait etc sa vie. Ce cataclysms 
vint detruire a jamais son heureuse ignorance 
dcs maux d’ici-bas. Jl lui scmbla qu’un voile 
noir tombait sur elle et l enveloppait. 

— Cette maison ! s’ecria-t-elle, me paraissait 
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tout a 1’heure un lieu de deiiees; mais c’est un 
tombeau. Je n’y puis plus respirer. Lily! Lily! 
pauvre ange ! toi, morte! Moi qui souffrais tant 
quand mon pere te brusquait! 

Arretee par cette pensee, elle se rappela, le 
matin meme, avoir ete frappee par le regard de 
Delmase. 

— C’est lui! c’est lui! 

Oes mots vibrerent dans tout son dtre, Ils 
semblaient prononces par une voix interieure. 
Elle mit sa main sur sa bouche, comme si ces 
paroles devaient s’eehapper de ses levres. 

James craignit, en voyant ses yeux hagards, 
qu’elle n’eut perdu la raison. 

— Je n’ai pas pris de precautions pour vous 
annoncer cette triste nouvelle; je suis bien cou- 
pable, dit-il. 

— Je l’aimais comme si elle eut ete ma fille. 
Elle etait si petite, si bonne! 

Et elle courut se jeter dans un cab, sans bais- 
ser son voile, sans meme songer a James. 









DEUXlilME PARTIE 


P 


I 

XHE COURT 


La Comedie frangaise consacrc plusieurs soi¬ 
rees de l’annee a feter la memoire de Moliere 
en representant la eeremonie du Malade imagi- 
vaire. Cola se passe ordinairement a l’anni- 
versaire de la naissance dc l’auteur, au jour 
de l’an, au mardi gras, etc., etc. La scene est 
alors couverte de medecins surmontes de lon¬ 
gues perruques grises, bouclecs, quileur cachent 
la tete, les epaules, le dos et unc partie de 
Festomac. Ces personnages vetus d’une robe 
noire, longue et flottante, sont tons armes d'uu 
certain instrument, que nos peres estimaient 
beaucoup, etqui,de notre temps, cst avantngeu- 
se merit rein pi ace. 
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!*]n Angleterre, ou les tribunaux ont conserve 
les anciennes traditions, les juges, les avocats 
sont habilles exactement comme les medecins 
de Moliere, a 1'instrument pres. 

Lc‘ Frangais naif, qui n'a vu le costume en 
question que dans les circonstances mentionnees 
plus hiuf, a peine a se persuader que ces avocats 
et ces juges anglais lie jouent pas un role quel- 
conque* 11 faut avouer que la magistrature bri- 
tanuique, ainsi drapee a fort a fairo pour etre 
imposante. Elle Test cependant, surtout lorsqu'il 
s'agit de mettre un etre vivant sur le chemin du 
ciel, en le conduisant jusqu’a la potence. Selon 
1’usage du pays, on avait, depuis le crime de 
Kingston, insere dans les journaux : « Meur- 
trier a trouper. Recompense : six cents li¬ 
vres. » Le gouverneinent ofFraifc deux cents 
livres (cinq mille francs), et le pere quatre cents 
livres. Malgre ret appat, la lumiere se faisait 
difficilement. 


On ne s’entretenait que de cette mysterieuse 
affaire. Les journaux passaient de main en main. 
(in ne parlait que du resultat attendu. Les meres 
fremissaient d’horreur.Toutela ville etait en emoi. 

La foule se pressait aux abords de la salle 
d'audience {(he Court), les temoins attendaient 
dans la salle des Pas-Perdu s f the I fall), pendant 
(jue les avocats erraient dans les bibliotheques. 

Les uns allaient et venaient: d’autres arretes en 

■» * 

groupe, causaient a voix basse. 

— La gouvernante sera con dam nee, disait un 


t 
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r.onseiller de la reine en sc promcnant a grands 
pas. 

Un petit avocat qui marchait a ses cotes lui 
repondait: 

— Elle n’est pas coup able, cependant; c’est 
evident! 

— La question n’est pas la. 1 y ades preuves 
suffis antes. 

— Mais toutes les circonstances ne sont pas 
connues, repartit d’une voix grele le petit 
avocat. 

— Pardon! 

— Le silence obstine sur certains evene- 
ments... 

— Ruses! 

— La persistance a nier la culpabilite... 

— Derniere rouerie detous les criminels ! 

— Enfra la jeunesse, l’innocence.,. 

— Arguments qui ne sent pas de mise !... 
Elle sera executee, vous dis-je. — Son conge 
lui a ete signifie le soir ; la unit une enfant est 
tuee, 1*autre enlevee ; elle se refugie dans un cou*- 
vent on, pendant deux mois, les poursuites ne 
Pont pas atteinte. On trouve un flambeau avec 
I'empreinte de ses doigts encore taches de sang; 
on trouve un couteau et une petite hachette 
caches sous son lit, et vous ne voulez pas qu’eile 
soit condamnee!... 

— Non, je ne le veux pas ! s’eeria l’avocat 
avec feu, non ! mille fois non ! 

— Vous avez tort. 
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— Et ce berceau brise duiit il manque un 
morceau ! 

— II faut qu’elle soit pendue. 

— Vous etes cruel, en verite. 

— II n’estpas question de moi, mais des lois, 
du peuple, pour qui ces lois sout faites, et de- 
vant quiles jugements se rendent. 

— Ainsi, yous croyez cette jeune fille cou- 
pable ? 

— Encore une fois, je ne crois rien ; mais 
le tribunal... Mon confrere, on voit vos che- 
veux. 

— Merci, dit le petit avocat en ramenant 
viyement sa perruque sur son front. — Le tri¬ 
bunal ? 

— On les yoit par derriere. 

— Merci, repondit encore le petit liomme, en 
repoussant sa perruque. 

— Ah! observa le conseiller, Ils passent 
maintenant devant et derriere. 

— Merci! Le jury se compose d’hommes, 
cnfin ! 

-— Non, de juges ! 

— Mais vous, mais moi!... nousavons de ces 
convictions claires, qui ne sortent que de la 
verite. Le public pen sera comme nous. 

A toutes les questions qu’on lui a adressecs, 
cette pauvre enfant a repondu ce qu’un ange a 
sa place aurait repondu. Quoi de plus beau que 
cette fennete qu’elle oppose a la tenacite de l’in- 
terrogatoire! Non, dit-elle, je ne parlerai pas ! 


I 
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Car, alors settlement je donnerais la mort. 
J'aime mieux mourir innocente que de vivre 
coupable!... 

II y a la-dessous un mystere infame, Cette 
pauvre jeune fille, qui, orpheline, a des 1’age de 
treize ans, travaille pour aider sa mere a el ever 
de tout petits enfants, dont le travail precoce et 
les privations ont p&li le visage, et qui ne dit 
point Tout cela. Cette sainte qui n'accuse per- 
sonne, et que taut do voix defendent! La mere 
de l’enfant mort, d’abord ; puis sir James et tant 
d’autres... 11 y a autour de cette tete une aureole 
de purete qui n’echappe qu’a vous, et je ne me 
sens pas la force d’assister a un tel martyre! 
Mais non, c’est impossible. On ne pcut immoler 
une victime a un principe. Si nous avons des lois, 
nous avons un coeur. Si les juges sont de pierre, 

nous sommes des homines, nous. 

■ ^ 

— Non, des avocats ! Ah ! mon pauvre con¬ 
frere, vous etes et ne serez jamais qu’un vrai 
philanthrope. 


Depuis I’arrestation de Sternina, Antonie su- 
biss^it les plus affreuses tortures. 

Pendant toute la duree de V instruction, elle 
avait defend u la gouvernante avec chaleur, 
repete a satiete qu’elle etait innocente, mais 
sans arriver a ameliorer la situation de raccu¬ 
se©. Souvent elle avait ete sur lc point de nom- 
iner le coupable. Mais quelles preuves pouvait- 
elle donner a I’appui de cette assertion ! Sa 
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pro pro faute ? Le desir de vengeance de son 
rnari? On n’aurait pas trouve ces raisons suffix 
santes; car rien n’accusait directement Delmase. 
Celui-ci avait pris toutes ses precautions non- 
seulement pour so garantir, mais pour qu’on 
a ecu sat Sternina. 

D'ailleurs, n’eut-il pas fallu, pour dire tonte 
la verite, qu'Antonie fit connaitre le sort de 
1'autre enfant, e’est-a-dire qu’elle rendit Lily a 
la ferocite do Delmase ? On aurait su que la vic- 
time etait Canny. Dans ce cas, la faute d’Anto¬ 
nie et la vengeance du mari ne pouvaient plus 
etre mises en question. L’histoire du changement 
de lit n’aurait pas ete erne , et les sou peons 
seraient encore retombes sur Sternina. En par- 
lant, madame Delmase aurait done deshonore 
son nom sans arriver a sauver la pauvre fille. 

Au moment on le marchand entendit pres de 
lui rhommedontil aurait voulu manger le cceur, 
au moment ou it vit les portraits de Sternina, il 
marqua ses deux victimes au front, la gouver- 
nantc et Lily. 

Si son honneur avait ete fletri jadis par Anto¬ 
nie, le bonheur de sa fille cherie venait d’etre 


detruit par Sternina, Trimmin 1’aimait f... La 
pensf-e de livrera une mort honteuse celle qa'on 
preferait a sa Camille, lui causait tine joie de 
eannibale, et garantissait aussi sa surete per- 
sonnelie. 

— Je veux, pensait-il, que la memoire de 
cetter fille soit un tourmentqui trouble les roves 










de .lames. D’un coup j'ecraserai deuxviperes ; le 
sang de l’une tuera 1’autre! 

Jusque la tout avait bien marche. Seule la 
disparition de Fanny etait inexplicable pour lui. 
Cet incident Finquietait, mais aussi chargeair 
Faccusee et entrait dans ses vues. 

II n’etait pas servi par Antonie, mais il 
s etait efforce de gagner dans Fesprit de sa bile 
Fappui qui lui manquait aupres de sa femme. Ce 
travail avait ete commence par lui depuis la com 
semination du crime. II trouvait necessaire sous 
tous les rapports de convaincre Camille. Ii etait 
indispensable, d’abord, d'effacer ]'impression 
qu’avait recue la jeune fille en voyant son pere, 
le matin de l’evenement. Cela ne se pouvait qu’a 
la condition de lui montrer Fauteur du meurtre 
fl’une maniere si evidente, qu’elle ne put conser¬ 
ve!' aucun doute. Le marchand, a force d’argu¬ 
ments, avait reussi; Camille, engourdie par sa 
douleur, avait cru son pere, et ne demandait 
quo la punition du coupable, quel qu'il fut. 

Enfin, les choses tournaient tout a fait au gre 
de Delmase. La justice, eveillee. avait une proie. 
La curiosite se portait du cote de cette proie. 
On ne chercbait plus. Et, apres Fexecution, 
Fopinion publiquc cede rail a d'autres preoccu¬ 
pations. 

Dans la Hall se trouvait la famille Delmase. 

Les traits du marchand s’etaient contractes. 

■ 

Sa marche, lente et penible, accusait un corps 
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brise. I ,e sang se precipitait vers ies tempes et 
I’ceil s’injectait. 

— J’espere, disait-il, que nous ne reviendrons 
plus ici et qu'on va terminer cette affaire. II y a 
assez lungtemps que cel a traine ! A quoi pensent 
done ces juges? N’ont-ils pas assez de preuves? 
Que leur faut-il de plus ? 

Ces paroles, prononcees fievreusement, firent 
tressailUr Antonie. Elle fixa sur Delmase un 
regard sombre et dit en se penchant vers lui: 

— Vous ha'issez done bien cette pauvre en¬ 
fant ? 

— Elle me fait horreur comrae tous Ies cri¬ 
minals. 

— J’aurais cru le contraire. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ne vous a-t-elle pas debarrasse d’un 6tre 
que vous detestiez ? 

— Je ne vous comprends pas. 

— Eegardez-moi bien en face et regardez-moi 
sans palir. Mais levez done Ies yeux sur moi: on 
dirait que je vous fais peur! 

II essaya de soulever sa paupiere alourdie par 
la terreur, — pour la premiere fois cette douce 
creature osait parler de la sorte. 

— Ce n’est pas Sternina qui a tue mon enfant! 
dit-elle d’une voix profonde. 

11 crut lire sur son visage tout un acte d’accu- 
safion. 

— Assez sur ce sujet, reprit-il. La loi saura 
nous venger. 
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Puis se touruant \eris sa fllle, qui navait pas 
entendu eette conversation : 


— Je ne comprends pas, dit-il, l’indulgence 
debonnaire de ta mere. — Les femmes sont 
faibles, et l'idee de la mort les rend plus sottes 
que des enfants. — Ne va pas faiblir, au moins, 
toi ! Si Ton t’interroge, songe que l’on ne peut 
eonscrver la vie des innocents qu’en sacrifiant, 
celle des coupables. Qui sait si Ton n’a pas fait 
grace de quel que faute a cette malheureuse, et 
si ia mort de notro pauvre Lily n’estpas le triste 
payement dun lache pardon. 

— Sois tranquille ! 

On ouvrit les portes, et les assistants se pre- 
cipiterent dans la salle d’audience. 

s* 

Antonie, s'approchant de sa fille, lui dit d’une 
voix suppliante : 

— Surtout, aie pitie d’elle, au nom du ciel! 

— Mere, on m’a tue Lily, je ne puis pardon- 
ner, repondit Camille avec une profonde dou- 
leur. 

Delmase, le premier, monta sur 1’estrade ou 
l’on subit les interrogatoires (witness box). 

i r n homme au front venerable pronon^a ces 
mots d’une voix grave: 


— Vo us le jurez sur la uloic, ce que vous 
allez dire sera la verite, toute la verite et rien 


que la verite ? 

— Oui, fit le marchand en portant a ses levres 
lelivre sacre. 














Quand il eut termine sa deposition, il descen- 
dit. Son visage etait inonde de larmes. 

— Oh! pauvre pere!,.. disait-on dans Taudi- 
toire; malheureux homme! Des murmures d’hor- 
reur circulaient de Louche en Louche a pro- 
pos de la monstrueuse gouvernante, qui se 
vengcait sur les enfants quand les parents la 
ehassaient. 

On n'interrogea pas madameDelmase. Depute 
]o commencement du proces, elle s’etait montree 
si vivement impression nee, qu’on menageait sa 
douleur maternelle. — On lui dernanda seulement 
si elle avait quelques nouvelles revelations a 
faire. 


Elle rencontra Fceil de son mari, et repondit: 


— Non. 

On appela la mere de Fanny, 

Elle jgnorait toujours la mort de son enfant. 

Mademoiselle Delmase fut interrogee aussi. 
Son pere s’etait reserve, comma derniere res- 
source, d'allumer sa vengeance et sa jalousie 
personnelie en lui revelant le pretendu amour 
dont jusqu’alors il lui avait fait mystere. 

— Camille, lui dit-il tout Las, lorsqu’elle se 
leva, le capitaine aime cette criminelle ; voila 
pourquoi il ne veut pas de toi < i t pourquoi il faut 


qu’eile meure. 

La jeune fille fut frappee de cette revelation. 
Pour montcr les marches de lestrade, il lui fal- 
lut s’appuyer sur la rampe. Elle se soutenait a 
peine. 
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■ 

Mademoiselle Delmase avail bien suppose que 
James pouvait donner a une autre la tendresse 
qu’il lui refusait; mais la certitude que ce cceur 
etait deja possede par quelqu’un, la brisa. 

Kile se tourna vers le public, et a per gut dans 
un des coins les plus obscurs de la salle une fi¬ 
gure blafarde et crispee qui lui parut plutot 
appartenir au iantdme de Trim min qu'a Trim- 
min lui-me me. En voyant le changement rapide 
qui s'etait opere en lui depuis leur derniere 
entrevue, elie ne put douter des paroles de 
son pere. Kile ferma les yeux comme pour se 
recueillir. 

— Sternina a tue Lily et brise ma vie a ja¬ 
mais! pensa-t-elle. 

Ses longues paupieres se releverent mouillees 
de lames. • 

— J’ai reussi, se dit Delmase; je suis sur 
d’elle maintenant. 

Le president prit la parole. 

— Mademoiselle, dit—il, maintenez-vous votre 
precedente deposition ? 

— (Test el Le qu'il aime, pensa-t-elle encore. 

Camille . — Non, monsieur le president. 

Le president. — Que voulez-vous dire? 

Camille . — Que, dans in a do u leur, j'etais 
prete a accuser qui que ce fut. Persuadee par la 
conviction de ceux qui m’entouraient, j'ai lege- 
rement soupeonne une personne, innocente sans 
doute, qui nTa ete devouee, et dont la Joi va 
peut-etre faire une martyre. 
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Le president. — Laquelle de vos depositions 
doit-on croire? 

Camille. — Devant Dieu, mon voeu le pius 
cher est que I’aceusee soit acquittee. 

Le president. — Cependant, vous avez vu vous- 
meme les taches de sang sur le flambeau? 

Camille. — Monsieur le president, en vous 
disant quelle est ma conviction, j’ecoute ma 
conscience : je fais tout ce que je peux, et tout 
ce que je dois faire. Je n'ajouterai pas un mot; 
je n’ai plus rien a dire. 

Ces paroles furent prononcees avcc fermete. 

La jeune fille dcseendit, Son pere plongea sur 
elle ses regards scrutateurs et terrifies. 

— II l’aime : elle est sacree pour moi, mur- 
mura-t-elle en passant pres de lui. 

Vinrent les plaidoyers : de part et d’autre, 
une pluie de paroles. 

Sternina n’avait dit rien que la vdrite, mais 
pas toute la verite ! Pour le defenseur, c'etait 
une excuse; pour 1'accusateur, c’etait une preuve 
du crime. — Sternina s’obstinait a tenir secret ce 
qui s’etait passe entre elle et la victime, le soir 
qui avait precede Vassassinat! Elle refusait de 
dire ce qu’elle avait fait de 1’autre enfant. Ce 
qu’elle voulait, ce n’etait pas epargner Delrnase, 
mais tenir secrete 1’existence de Lily pour 
qu’elle pftt echapper a la fureur du criminal. 
Toutes les marques de sang avaient ete mises 
par Sternina. Elle l’avouait. Une hachette avait 
ete trouvee sous son lit. C’etait exact. Pourtant 
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elie niait toute eulpabilite ; et quand on lui de- 
mandait de nommer le meurtrier, elle disait : 

— Si je le eonnaissais, je ne le livrerais 
pas. 

Les avoeats parlerent longtemps . 

• * ».#*•* . 

Puis un grand mouvcment se fit dans l’assem- 
blee. Le jugement allait etre enfin prononce. 

Tous les yeux se porterent sur Sternina. 

En Angleterre, on n’inferroge jamais les ac¬ 
cuses publiquement, mais ils doivent etre pre¬ 
sents a tons les debats, et sont obliges de se tenir 
debout. 

La pauvi e fille etait fatiguee par de longues 
units passees sans sommeil, et l’on eut dit que 
le souffle de la mort Tatteignait deja. Sa figure 
avait pris une expression singuliere; ses yeux 
creuses, la prostration qui l’accabiait, tout an- 
noncait qu'elle attendait sa condamnation; mais 
son regard avait une fixite surnaturelle qui im- 
posait. II est evident quelle obeissait a une puis¬ 
sance inconnue, en gardant le silence aux de¬ 
pens de sa vie. 

Les douze juges se consultaient. 

Tout le monde se tut! 

Bientot une rumeur vague agita 1’assemblee. 
Ici Ton chuchotait, la des femmes pleuraient 
deja, plus loin une discussion s'engageait. De 
toutes parts des reflexions faites a mi-voix accu- 
saient 1’anxiete du public. 
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Ces graves Anglais avaient-ils done perdu leur 


contenance magistrate? 

C’est qu’une fois encore s’elevait cette ques¬ 
tion brulante qui va chercher le cceur dans la 
poitrine et le brise elitre ccs deux ponsees ; le 


devoir et le remords ! e'est-a-dire la necessite 
de punir, la crainte de Trapper [’innocent. ftulle 
part cette question n’esfc plus terrible qu’en Ari- 
gleterre, ou V exclusion des circonstances atte- 
nuantes veut que celui qui ne peut se montrer 
ans souillure aucune soit condamnc a mort ( 


s 


Est-il un bourreau qui puisse dire : Je ne suis 
tache que du sang coupable ? 

Une jeune fille, une enfant! 

L’emotion s’etait emparee de cette grande 
ame commune qui semble planer sur les assem¬ 
blies dans les circonstances palpitantes. Cette 
emotion grandissait et devenait presque dange- 


reuse. 

On fit evaeuer la salle. 

L’arret du tribunal devait para it re dans le 
Central criminal Court. 







VERTU 


193 



CONDAMNEE A M0 RT 


Le our de la disparition de la gouvernante, 
le eapitaine avait ecrit a Leon ce seul mot : Ve- 
nez! 

L’artiste accourut, serra James dans ses bras 
jusqu'a Iui oter la respiration, et depuis, tous 
deux, vivant dans la m£me maison, agissant en¬ 
semble, n’avaient eu qu’une pensee : sauver 
Sternina. Oes deux forces reunies devaient faire 
des miracles; pourtant, elles n’avaient pas at- 
teint leur but. 

Quand Leon avait reeu la premiere lettre de 
James, son coeur tout I'remissant de joie s’etait 
ouvert a de douces emotions; mais ce bonheur 
s’etait interrompu brusquement a l’arrestation 
de Sternina. 

liepuis trois mois que durait ce fameux proees, 
le capitaine n'avait paa eu une minute de calme. 
Le moment approchait, rien n’etait encore de- 
convert; bien que James eut l'ame brisee, le 
corps epuise, il ne se laissait pas envahir par le 
desespoir. 




























VliRTU 


Les deux amis, apres avoir assiste a L'audience, 
etaient rentres dans la petite maison de Port- 
land-Place. 

— Sternina sera eondamnee! s’ecria Trim- 
mi n. 

Que de tortures renfermees dans cette idee! 

— Calme-toi! II faut la sauver. 

— C’est impossible. 

— Impossible! c’est un mot trouve par les 
sots. 

— Oui! tu as raison! s’ecria Janies avec fu- 
reur. Cela ne sera pas! 

II s’approcha vivemeat d’une table qui le $e~ 
parait de Leon. Tous deux s’y accouderent, et, 
les yeux dans les yeux, chercherent une pensee, 
une inspiration. 

— Ecoute, dit le capitaine, c’est Delmase qui 
est Tassassin, j’en suis certain, l out le jour 
nous agissons, mais la nuit je pense; et, quand 
on cherche la verite, qu’on la poursuit sans re- 
lache, on l’atteint. C'estlui! 

— Sans doute! 

— Et c'est sur lui qu’il faut diriger tous nos 
coups. Nous l’avons fait dejasans succes. II faut 
recommence!', l’epier, le suivre, ne pas perdrc 
un. de ses mouvements. Malheureusement, il me 
‘ connait; mais il ne t’a jamais vu. 

— Je me charge de lui. 

— Je me procurerai tons les renseignements 
necessaires. Je gagnerai ses domestiques ; je 
. rendrai sa maison transparente. Je trouverai des 


* 
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moyens de lai arracher son secret. Mais, toi, 
sois prudent, deguise-toi! II se mefie. 

—■ N’aic pas peur, je tedis que jem’en charge. 

— Ne perdons pas une minute, difc Jrimmim. 

— Je pars. 

Leurs mains se rapprocherent et s’unirent dans 
une etreinte vigoureuse. De ces deux homines 
l'amitie faisait un seui etre puissant cornme dix. 

1 Is allaient se separer quand Etienne se pre- 
cipita dans la chambre. II ten ait dans ses mains 
le Dailif Telegraph. James le lui arracha. Des 
(pi’il eut jete les yeux sur l’article : Central cri¬ 
minal Court t un cri rauque s echappa de sa poi- 
trine. 

Etienne fixait sur son maitre lc regard du 

chien fidele. 

■ 

— Je sais bien, dit-il re sole meat en s’adres- 
sant a Leon, que vous donneriez votre vie pour 
monsieur; helas! cela ne servirait a rien. At oi, 
j’ai ete soup^onne; je me suis presque battu avec 
Dclmase la veille de l’evenement. Je m’avouerai 
eoupable. 

— Toi! fit Trimmin en bondissant. Je ne 
veux pas qu’on te pende, excellent garcon! 

— Pardon! son idee peut, a la rigueur, nous 
donner du temps; nous en avons besom, inter- 
rompit Leon. 

— Nous avons trois semnines avant l’execu- 
tion. Deux homines bien decides, c’est plus qn'il 
n’en faut pour cette affaire. J’ai voulu etre im 
homme utile. Voila l’occasion de prmiver la 
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puissance de ma volonte, dit James. Leon, tu 
m’appartiens, n’est-ce pas ? 

— Oui, et tu ne sais pas, toi, ce que c’est que 
ies enfants clu peuple. Quand ils ont quelque 
chose en tete, ils peuvent tout, parce qu’ils don- 
nenttout, meme leur vie ! Ceux d’en bastiennent 
I’echelle a ceux d’en haut, c’est comme ca qu’on 
renverse des mondes. Comment ne renverserait- 
on pas une potence? 

— Viens! 


Ill 


F IK C O N T R E FIN 


Pendant I’intervalle qui separait le jugement 
de 1’execution, frimmin ne cessa de courir dans 
Londres, d’interroger, de solliciter, de fouilier. 
Recherches inutiles. Pas une revelation, pas un 
appui! des coeurs de pierre ! 

Leon, de son cote, avait observe Delmase sans 
relache et n'avait rien pu decouvrir. Le temps 
s’etait ecoule. 

Vrois dimanches doivent preceder Texecution. 
On etait arrive a la veille dujour fatal, lorsqu’un 
indice vint eclairor Ies ieunes gens. 





Daleze Tavait remarque, le marckand souf- 
frait et ne se trainait qu'avec peine; James, a 
force de ruses, avait su dun domestique de la 
maison que Delmase dissimulait son mal et s'en- 
fermait pendant de longues heures, quand ses 
souffranees etaient trop vives. 

— Nous n’avons plus que quelques heures, dit 
James a Leon. 1 "rappons im dernier coup ! Ilfaut 
agir directement cette fois. Attirer cet liorame 
dans un piege, 1'avoir seul, l’enfermer, et pen¬ 
dant ce temps-Ia aller a Kingston, fouiller son 
cabinet, enlever le plancher, les boiseries; le 
cadavre ne peut etre que la. f ,a famille habite 
Londres depuis le proees ; la maison est seule. 
Rien de plus facile! 

— Mais comment avoir I’autorisation de la 
police, demanda Leon? 

— On s’en passe, on enfonce les portes, et, 
si 1’on s’est trompe, Ton est quitte pour pa;yer 
des dommages etinterets. 

— Je vais prendre mes mesures. Attends ici, 
Aussitot que je tiendrai le coupable, je t’en pre- 
viendrai par un mot. Parbleu! quand j’aurai 
dans les mains la boite au secret, si je ne l’ouvre 
pas, je ne suis qu'une bete! 

li fallait que Leon jouat une comedie, et cette 
comedie ne pouvait durer que bienpeu de temps. 
II avait le nerf de la guerre, Y argent : on est 
puissant avec cel a. II parlait anglais et n'a- 
vait besoin de mettre personne dans sa confi¬ 
dence. 



















198 Y E U T U 


Ap res s’etr« muni de lout ee qui pouvait lui 
etre utile, a pres s'etre transforme lui-meme, 
il courut aux docks. Pour s'introduire chez 
un marehand, il fallait parler commerce, et 
Ualeze devait trouverla des idees, des auxiliaires 
meme. 

IJn magnifique bateau a voiles arrivait majes- 
tueu'ement. C'etait une cargaison de coton. Da- 
leze s'arreta, se renseigna, parla longtemps a 
plusieurs personnes de i'equipage, depensa un 
millier de francs, et quitta les docks, en se di- 
sant tout bas : « Marehand de coton! Pourquoi 
pas?» 

Quelques minutes plus tard, il so presentaitau 
bureau de Delmase. 

Le pcintre trouva son iiomme dans de bonnes 
conditions. Sternina etait condamnee ; et, tran¬ 
quil le sur l’avenir, le marehand all ait se replon- 
ger plus que jamais dans ses speculations. 

— Pardonnez-moi, monsieur, si je vous de¬ 
range, dit Leon en entrant, mais je tenais abso- 
lument a vous voir. 

Delmase regardait avec curiosite le bon- 
liomme qui s’offrait a sa vue. It etait epais, bour- 
geonnant et lourd, mais ses lunettes d'or ea¬ 
ch a ient deux yeux noirs et percants. 

— Qui vous euvoie, monsieur ? 

. — Personne. 

— Mais qui vous a parlede moi ? 

— Tout le monde! Voici ce dont il s’agit : 
Vous voyez un horame qui, depuis peu, Vest re- 
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tire du commerce, un rentier enfin ! Les cotons, 
vous le savez, montent et descendent continuel- 
lement. Un de mes amis, se trouvnnt en Ame- 
riquc et me sachant un peu embarrasse de mes 
capitaux, acheta pour moi une cargaison de ce 
produit, a fin de me fa ire line surprise. Je lui 
ecrivis, jele remerciai avec effusion, et, pendant 
que mon avoir arrivait atoutes voiles, je me ren- 
seignai. J’appris que j’avais fait une exeellente 
affaire : le coton remonte! 

— Unpeu; tres-peu. 

— Je ne m’occupe guere de ce produit, si ce 
ivest pour mes usages, qui sent restreints aux 
mouchoirs, cliemises, bas, tricots, etc., et, mal- 
gre toute l’estime que m'inspire ce vegetal, je ne 
l’ai pas etudie. Je suis heureux deposseder cette 
cargaison, mais, en m6me temps, tout ce coton 
sur les bras, cela m’embarrasse. Je crains qu’-on 
nr me trompe, ou je crains de me tromper moi- 
meme. Un des bateaux vient d’arriver; on pent 
le visiter. Je suis vena de Paris a Londrcs ex- 
pres pour conclure ce marche, et je veux m’en 
aller demain matin, avec tout mon coton dans 
mes poches. Je ne tiens pas a gagner; toutefois, 
je ne veux pas perdre. Dans la sphere modesteou 
j’ai vecu, 1'ambition m'etait inconnue; d'abord 
mes gouts ne my portaient pas; d’autre part, je 
n’ai pas eu l’occasion de me montrer. Je ne le re- 
grettepoint! Mes opinions s'y opposent. L’homme 
doit 6tre modere en tout, et ne pas souhaiter 
trop de s’elever. 
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— Vous disiez done, monsieur, i[u’an bateau 
vient d’entrer dans le port? 

Le rentier se prit le menton et poursuivit : 

— J’ai quarante ans; et dans 1’h.onnete Indus¬ 
trie que j’ai exercee, mon caractere paisible n'a 
souffert aucune alteration. Je suis calme, tran- 
quille, et je ne vais pas pourcela plus lentement 
qu’un autre. Voici-mes papiers. Ils vousprouve- 
ront quo vous n'avez pas devant les jeux un in- 
trigant, un horamesans aveu. 

. Le rentier fouilla dans sa poclie ct exhiba son 
passeport. 

— Gardez... je vous crois. 

— Non, non. II est bon de voir soi-meme. 
Voici mon adresse, voici des lettres... 

— Je preferc que vous veniez au fait. 

— Voici mon acte do manage. Je ne m’em- 
barque jamais sans toutes ces pieces. Voici mes 
titres de rente, mon extrait de naissance. 

— Monsieur, il fera jour pendant une beure 
encore. Si vous le voulez, nous aliens visiter les 
marchandises, dit Delmase avee impatience, et 
je vous donnerai tout de suite une reponse. 
Avez-vous une voitureen bas? 

— Oui. 

— Partons. 

«— Partons! 

Leon avait pris le bon moyeu pour alter vite : 
e’etait d’irriterun peu son sujet, del’impatienter, 
pour le lancer a toute vitessq ; maintenant, il le 
suivait. 
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— Prenez garde de glisser dans 1'eau, disait- 
il, quelques minutes apres, a Delmase, qui tra¬ 
versal peniblement le petit pont qu’on avait jete 
de terre a bord du navire charge de coton. 

Sur unmot de Daleze, un ballot fut degage; il 
l’eventra avec un canif et en tira plusieurs flo- 
cons d’une blancheur de neige. Le marchandles 
examina, fouilla lui-meme, prit ca et la, eplu- 
chant avec la plus grande attention. 

— A qui appartient ceci? demanda-t-il enfin 
au gardien en pari ant anglais. 

— A ce monsieur-la, repondit le marin en de- 
signant Leon. 

— A-t-il d'autres denrees? 

— Oui, plusieurs vaisseaux doivent arriver de- 
main, et le coton sera mis en rente immediate - 
ment, a ce qu’il parait. 

— Qui vons a dit cela* 

— Les bateaux sont annonces. Monsieur peut 
s’en assurer lui-meme. 

Delmase partit devant et Leon glissa dix louis 
dans les mains du marin, qui ne deman da pas 
d’explication sur ce don. < let homme coutait cher 
deja : mais il avait ete fidele. Il mentait bien ; il 
lui fallait une seconde recompense. 

Dans Taffaire proposee par le peintre, Delmase 
voyait une 'somme enorme a gagner. < I’etait une 
de ces operations com me il s’en presente pcu. 
Aussi avait-il suivi avec empressement le ven- 
deur aux docks. IL ne pouvait supposer que ce 
Franeais cut interet a le tromper, et ne doutait 
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pas de ses paroles, surtout a pres ce qui avait 
ete dit sur le bateau. Scion lui, cet homme ne 
connaissait pas la valour de ce qu'il possedait; 
il s’agissait de mener les choses rondemeat, 
d’emp^cher que jusqu’au lendemain un autre 
acquereur ne se presentat et de conclure rite le 
marche. 

Delmase, flairant une bonne aubaine, cherchait 
dans sa tete par quel moven il pourrait accapa- 
rer le vendeur jusqu'a Tarrivee des bateaux. 
C’etait la ce que Leon avait voulu. 

11 avait obtenu du marin qu’il dit quele enlar¬ 
gement lui appartenait. Quant a la cargaison 
qui arrivait, elle etait imaginaire et n’avait pour 
objet que de servir d’appat, d’attirer Delmase, 
de le charmer, pour qu'il ne s’eloignat point. I 
fallait que Leon eut cet homme a sa disposition 
pendant quelques heures. Or, commc le seul 
attrait infailliblement puissant sur uu liomme 
d’argent, e’est l’argent, le peintre avait renssi. 

— A quelle lieure croyez-vous que nous puis- 
sionsavoir letout demain? demandalemarchand. 

— De bonne heure. lies navires entreront dans 
le port cette nuit. 

Delmase parut reflechir. 

— Adieu, reprit Leon. J’avaisprie le maitre de 
mon hotel de faire venir ce soir quelques nego- 
ciants, s'il en connaissait, et je me trouve force 
de rentrer. 

— Ces messieurs ne se derangent guere dans 
la semaine et jamais le dimanche, dit vivement 


¥ 






Delmase. Vous n'aurez pas a en recevoir. D’un 
autre cote, je vous avoue que le procede me pa- 
raitpeu flatteur, Pourquoi vouloir vousadresser 
a un autre que moi ? Doutez-vous de ma delica- 
tesse ? 


— Non, non! 

— Croyez que je ne conelurai aucun marche a 
votre desavantage. Votre ignorance des affaires 
et de la valeur des marchandises en question me 
fait un cas de conscience de vous traiter avec la 
plus scrupuleuse honnetete. 

Ces paroles, prononcees d'un air prude, firent 

incliner la t6te du vendeur. 

* 

— Je vous suis on ne peut plus reconnaissant, 
dit-il. 


— Voyez-vous, je fais toutes rnes operations a 
Fanglaise. II faut me prendre quand je suis dis¬ 
pose. Souvent, le lendemain, je ne veux plus 
d’une affaire qui me souriait la veille. 

— V raiment? 

—11 faut tout faire rite dans le commerce. 

— Voulez-vous que nous causions ce soir et 
que nous convenions de l'affaire ? Ne retournez 
pas a votre hotel. Je ne rentrerai pas chezmoi; 
nous dinerons ensemble aux Chambers ; nous v 
coucherons, et demain, a la premiere heure, 
nous verrons les marchandises ct nous conclu- 
rons. 

— Qu’est-ce que les Chambers ? 

— i'ii endroittres-confortable ou nous passons 
la nuit, ou nous donnons rendezvous quand 
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une affaire imprevue nous oblige a roster dans la 
Cite. Nos maisons de vilie sont fermees l’ete, 
nos domestiques sont a la campagne; il nous est 
commode d*avoir ce qu’il nous l'aut tout pret 
dans ces sortes d’hotels prives. 

— C’est fort bien vu, et je vous remercie de 
l’honncur que vous me faites. Mais je Grains 


d’abuser... 

— Au contraire. Je suis force de rester ici 
pour etre demain de bonne heure en mesure de 
visiter vos cotons avant d'aller a mon bureau, et 
vous merendrez service cn acceptant. 

L’oeil fauve de Delmase cherchait a persua¬ 
der; la figure bonasse de Leon etait tendue vers 
lui. 


— Ainsi, nous n’allons pas nous quitter jus- 
qu’a demain, dit le peintre cn riant naivement. 

— C’est convenu! 

— Je vous demanderai seulement la permission 
d’ecrire a mon hotel pour prevenir que je ne. 
rentrerai pas. 

— Sans doute. II faut que j’envoie aussi chez 
moi. Ecrivez. Je vais commander notre diner. 
Une bouteille de Xeres ne vous fait pas peur ? 

— Je bois peu, tres-peu ; j’ai la tete faible, 

— Vraiment! Nous ferons attention. 

Le negociant s’assit, mais avec un certain 
effort. 

— Qu’avez-vousdone? iui demandaLeon. Vous 
. paraissez souffrir. 

— J’ai un rhumatisme. 
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— Ne vous traitez-vous pas pourcela? 

— II n’y a point de remede! D’ailleurs, j’es- 
time les medecins, mais je necrois plus a la me- 
decine. 

Le garqon entra avec un plateau charge de 
verres de formes diffe rentes. 

— Ecrivons, dinons; nous parlerons d’affaires 
ensuite, (lit gaiement Delmase. 

— Je prefererais traiter avant, observa Daleze 
en regardant les verres avec frayeur. 

— Impossible! Je ne suis plus capable de rien, 
car je meurs de faim. Depechons. 

Leon traca ces mots a la hate : 


« <’her capitaine. 


» Je fais illusion au point que tout va seul. 

Patience et courage ! 

■ 

» On me suppose aussi sot qu'on se croit spiri- 
tuel; on se met en frais de quelques bouteilles, 
afin deme tourner la tete. Pourmon compte, je 
vais faire gouter a mon acheteur un certain vin 
de France qu’il ne connait pas. 

» Decidement, l’esprit aveclequel on fait for¬ 
tune n’est pas le plus retors de tous. II faut que 
ce digne homme ait enfonce bien aisement un 
grand nombre d imbeciles, pour ne pas s’aperce- 
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voir que moi, mon estomacetmes cotons, nons 
nous moquons de sa seigneurie. 

» Je suis, avec mes cargaisons, 

» Ton humble serviteur, 

» Leon. 

» Aux Chambers. — City. 

» Je n'ai pas besom de toi pour le moment. 
Attends. Espere. » 


11 eacheta sa lettre, sortit pour la faire porter, 
et rentra en toute hate. 

— Garcon, dit Delmase, le diner est-il pret ? 

— Oui, monsieur; les huitres sont ouvertes. 

— Servez! Laissez-nous, et qu’on. ne nous de¬ 
range sous aucun pretexte. 

Ils etaient seuls, bien seuls. Le but etait 
atteint. 


IV 


UN M O R C E A U D ’ K R K N K 




Com me I’oiscau qui decrit des cercles dans 
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1’air et s’apprete a tomber sur sa proie, Leon 
se disposait a fondre sur Delmase. 

Poulet et poisaon furent j oyeusement depeces. 
Daleze mangea beau coup ; le negociant, plus 
prudent, ne lit que tourmenter doucement quel- 
ques bribes de nourriture. 

— C’est singulier, dit-il en relevant ses pau- 
pieres qui retombaient inalgre lui. Je ne sais si 
je dois attribuer cet effet aux deux nuits que mes 
occupations m’ont force de passer sans sommeil, 
mais je me sens tres-fatigue. Parlous aifaire. 

11 se leva resolument et fit quelques pas en 
boitant. 

— Nous avons bien le temps. Assoupissez-vous 
dix minutes, cela vous remettra, dit Leon, 

Le marc hand reprit sa place a table. Sagoutte 
ne lui permettait pas une longue promenade. 

— II faut se secouer, dit-il. Je ne veux pas 
dormir... je ne dormirai*.. que quand nous au- 
rons fini... Parlez. 

Malgre les elforts que fit Delmase pour se tenir 
evoille, ses yeux se fermerent, ses deux bras 
tomberent perpendiculairement de chaque cote 
de son corps, ses jainbes s’allongerent et sa tete 
s’inclina sur sa poitrine. 

Le masque de Daleze s’effaqa. Ii appuya 
ses deux coudes sur la nappe, murmurant en- 
tre ses dents ces paroles intelligibles pour lui 
seul : 

— J'ai souvent lu dans les proces que les 
preuves du crime se trouvent parfois sur l'indi- 
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vidu qui l’a commis. Quand tu te seras enfonce 
de quelques degres encore dans ton sommeil, 
mon bon ami, je procedcrai a une visite com¬ 
plete. — Nous passerons ensuite aux revela¬ 
tions forcees. ■— Tu gouteras alors d'une autre 
liqueur, et tu n’auras pas besoin d’en boire une 
demi-bouteille. Quel type sauvagel A quoi ces 
etres-la servent-ils sur terre? Ob! comme je 
1'etranglerais de bon cceur! Mais non, c’est 
defendu. Bornons-nous a jouer notre role. 

Delmase ronflait. 

La salle ou le diner avait eu lieu etait atte- 
nante a une chambre a coucher. Leon souleva 
penibiement le gros liomme et ie transporta sur 
le lit de la piece voisine. 

— S'il se reveille, pensa-t-il, je lui dirai que, 
le voyant endormi, j'ai voulu le placer com- 
raodement. Quand on est habille on repose 
mal; j'aurai meme eula prevenance de le debar- 
rasser de ses vetements. Doucement, done!... 
la Yeste, le gilet... Hiensurla poitrine... rien 
sur les bras... les mains sont affreuses.., mais 
nettes... sur la tete... rien... Le pantalon!... 
C’est plus difficile a oter. 11 n’y a pas de 
danger qu’il s'eveille; il dort d’un sommeil de 
plomb. 

Le peintre tira les deux jainbes du pantalon 
ensemble, par petites secousses presque imper- 
ceptibles. Lorsqu’il decouvrit le dessus du ge- 
nou, il s’arreta, terrifie du spectacle qui s’of- 
frait a sa vue. 
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Le gaz qui bride dan* prcsque toutes les 
maisons de Londres eclairait la chambre, et 
tousles objets se voyaient comme en pleinjour. 
La chair du mal lieu reux Delmase etait noirutre 
et meurtrie. Un gonflement tendait la peau de 
toutes parts; au centre du mal, il seniblait 
qu’on out fouille, dechire avec acharnemeut. 

Daleze examina de pres la bles>uro, le eceur 
palpitant, le feu au visage, puis il ramena la 
coaverture du lit sur Delmase, et courut appe~ 
ler un garqon. 

— Allez me chereher un medecin et un clii- 
rurgien. Qu’ils vieunent immeliatement, dit-il. 

Biento t a pres, une voiture s ’arretait a la porte, 
ram en ant les deux docteurs. 

Leon giissa emre les lev res de Delmase quel- 
ques gouttes d un liquide qui devait prolonger 
encore son sommeil, et il courut a la rencontre 
des medecins. 

— Mereidevotreempressement, messieurs, dit 
le peintre. Parlous bas! de veux appeler votre 
attention sur une blessure qui nous inquiete. Al- 
lons doucement, je vous prie, le mal ad e dorr. 

Daleze marcha sur la pointe du pied pour don- 
ner l’txemple, entra dans la cliambre et decou- 
vrit la jam be de Delmase. 

•—Ceci est du resort de mon confrere, dit 
le medecin en faisunt approcher le chirur- 
gien. 

— La plaie est fort grave, tit celui-ci d’un ton 
doctoral: les tissus sont loses par la presence 
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d'un corps etranger, line faut pas plus de temps 
que cela pour fixer men opinion, opinion baser 
sur Fexperience. L'infection purulente prove- 
nant de la mortification peut se repandre et doit 
se repandre infailliblement dans les tissusam- 
biants, et de la dans toute l'economie, si l’on ne 
procede tout de suite a l’operation, je veux dire 
a Textraction du corps etranger. Le malade, en 
cherchant lui-meme dans les chairs, a produit 
un engorgement des vaisseaux. 

Eniin, qu’est-ce que e'est? demanda l,eon 
au medecin. 

—- Probablement une echarde que votre ami 
a voulu oter lui-meme. 

— Une echarde! 

— C’est un tort de laisser le mal s’aggraver 
sans consulter quelqu’un. 

— Mon ami execre les medecins ; e'est son 
travers, dit mysterieusement le peintre. 

— Ce travers coute la vie a bien des per- 
sonnes, ajouta sentencieusement le chirur- 
gien. 

— 11 souffrait beaucoup, et pourtant je ne 
pouvais le decider a vous voir. Voila pourquoi 
j'ai profile de son sommeil pour vous fairc ap- 
peler. Puisque vous dites que si Ton n’ote pas 
immediatement cette echarde, il peut courir un 
danger serieux, veuillez, a l'aide d’un peu de 

chloroforme, la lui on!ever sans qu’il sen 

* 

.. - apereoive. 

— J’ai du chloroforme sur moi, repondit le 










chirurgien ; mais pour l’administrer, c’est grave, 
tres-grave! et pout 1 une operation aussi peu dou- 
loureuse que eeile-ci > je crois qu’il est inu¬ 
tile... 

f 

— Pardon ! interrompit Leon. Si vous ne vou- 
iez pas consent!r a. faire ce que je vous deman de, 
je ne puis vous laisser operer. Mais ne disiez- 
vous pas qu'il y a danger ? 

— De mort! exclam a le chirurgien. 

— Cela vaut bien la peine qu’on y perise. II 
faut parfois sauver les gens rnalgre eux. 

— Vous avez raison peut-etre. 

— Au nom de l’amitie que je porte a ce digue 
horame, depechez-vous done, et tachez qu’il 
passe du sommeil a rinsensibilite sans s’eveiller. 
Vos so ins seront bien payes. 

— Le resultat seul me preoccupe, lit le chi¬ 
rurgien, en cherchant des instruments dans sa 
trousse. 

Pendant ce tempiq usant de precaution, Leon 
sortit, appela le policeman qui veillait dans la 
rue, et l’amenadans la premiere piece. 

Les deux medeeins etaient trop pr^occupes 
pour s’apercevoir do Y absence du peintre. L'a- 
irent de nuit lui avait adresse bon nombre do 

O 

questions, mais Leon lui repond ait en lui impo- 
sant silence parun geste mysterieux. 11 le iaissu, 
apres lui avoir fait signo de preter 1'oreille a ce 
qui se passait dans la chambre voisine. 

Le medecin placa du cbloroforme dansun peu 
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de coton, et l’appliqua sur la bouche de Del- 

mase. Le chirurgien coin men ca. 

* 

Le peintre n'osait plus respirer. 

Void deja quelque chose, dit Voperateur, en 
posant delicatemem. sur un morceau de verre une 
parcelle de substance noire. Nous en avons bien 
d’autres. 

II continua. 

Daleze, lui avait pris des mains le verre qui 
portait Tobjet interessant, il le placa sur la 
table, derriere une carafe d'eau claire et parvint 
ainsi a lc grossir suffisam merit pour voir que 
cela devait etre du bois. 

— Admirable ! void, je erois, le tout, reprit 
le chirurgien triom pliant en extray ant un eclat 
prescjue aussi gros qu'un bee de plume; cecietait 
tres-avant dans les chairs. II ne reste plus qu'a 
appliquer un petit cataplasme. 

— Non, interrompit Leon en se jefant sur 
Delia ase, et regardant la plaie. On ne voitaucune 
trace de 1'operation. Laissons cela. 

Ilprofita du reste dc l’insensibilitedu marchand 
pour le rhabiller. Puis il entraina les deux me- 
dec ins dans la piece on se trouvait le policeman, 
et ferma a double tour la poric qui les separait 
de la chambre a coucher. 

— Qu’est-ce a dire ? demanda gravement le 
chirurgien; de quoi s’agit-il? 

— JUe faire votre salut et votre reputation. 

— Comment ? s’ecrierent ensemble les deux 
(locteurs. 






— Je demande des explications, interrompit 
le policeman. 

— Vous connaissez le proces de Delmase etde 
la gouvernante qit'on pendra domain ? 

— Oui, fit le medeein. He bien? 

— Vous savez que le berceau de l’enfant etait 
brise ? 

— Oui! 

— II m’est avis, messieurs, que vous venez 
d’eu retrouver un morceau, et precisement celui 
i[ui manquait. Oethomme que j'ai deshabille par 
surprise et fait operer de merne... 

— Est? dirent precipitamment les docteurs. 

— Delmase! 

— Ah! mais, interrompit le chirurgien, c’est 
fort interessant ! 

— H se plaignait de la goutte et cachait sa 
blessure... 

— Preuve, preuve irrecusable ! interrompil 
encore le chirurgien. 

— Hatez-vous done, allez a Kingston. Ilfaut, 
a l’aide du microscope, comparer le bois du ber¬ 
ceau avec les parce l les que vous avez. Je suis sur 
que e’est le merne. 

— 0‘est evident pour moi, dit le chirurgien 
enfhousiasme. Mais on ne va pas si vite on jus¬ 
tice. 

— II faut bien a Her vite, interrompit le poli¬ 
ceman. Le gailbird est riche et fort. Si vousn’a- 
vez pas de quoi 1c faire pend re avant qu’il sorte 
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d’ici, il est capable de prouver que c’cst vous qui 
avez tue l'enfant. 

— Get hornme a raison, fit Jo chirurgien; il 
fant dresser un. indictment. 


— Surtont lie perdez pas de temps, s'ecria 
Leon. Jo vous garderai Delmase jusqu’a ce que 
I'enquete la-bas soit terminee; car il ne faut 1c 
faire arreter qu’a coup sur. Je vous attendrai 
ici. 


L’identite du prevenu fut facilemont prouvee 
par des lettres qu'il avait laisseos sur la table. 

— Nous alIons peut-etre sauver ia vie d'une 
fille innocente, disait le medecin en sortant. 

—- Nous alloiis peut-etre populariser notro 
nom, repond ait avee emphase 1 ^5 lii i.i i i n. 

Daleze envoy a precipitamraent a James ces 
seals mots ; A Kingston. 

Corame on l'a vu plus baut, cela voulait dire 
pour le capitaine : J’ai des preuves de la culpa- 
bilite de Delmase. Fais fouiller son cabinet. 

Leon entra dans la chambre a coucher et 


ferma la porte surlui. 

— Le marchand rouvrait les vcux et cher- 
chait a rassembler ses idees. 

— Vous vous eveillez deja? (lit 1 e peintre, sans 
lui donner le temps de se retrouver. Vous dor- 
miez si bien que je vous ai couche sur voire 

lit. 

— ; .Combien de temps ai-je pu passer ainsi f 
„ — Cinquante minutes a pen pres. 

— Oela m’a paru beaucoup plus long, dit IV1- 
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raase en posant sa large main sur ses yeux. Vous 
m’excuserez, nest-ce pas? 

— I)e tout mon cceur. 

— C’est etrange! jerevais que j’etais cntoure 
de monde... 

II s’arreta. 

— Les oreiilos me (intent 

— Vous etes peut-Stre indispose ? Voulez-vous 
que j’envoie chercher quelqu’un ? 

— Non, non. Cela sent l’ether, ici! 

— Oui, j’en ai toujours sur moi. 

I3t Leon, le plus naturellement du monde, 
montra la petite bouteille que les medccins 
avaient oubliee. 

— Kn vous vojar it vous endormir tout a coup, 
j’ai crain t que votre digestion ne se fit mal, et 
je voulais vous offrir de prendre un peu de cai¬ 
man t. 

— Merci! je n’aime pas cela. Je suis fatigue, 
mais je n’ai besoin de rien. Cette odeur me fait 
mal a la tete. 

Daleze ouvrit la fenetre. 

— Si nous prenions du cafe? dit le mar- 
cband. 

—- Pourquoi? Lesommeil est une bonne chose. 

— N’avons-nous pas une affaire a traiter? 

Le marchand s'etait leve. 

— Cette affaire, nous la traiterons demain, 
V raiment, vous n’etes pasun homme comme un 
autre. Vous devcz avoir la fievre du commerce. 
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Delmase s'arreta. II tenait essentiollement a 
ne pas attirer 1'atteation sur ltd. 

— Yous avez raison, en me conscillant de 
dormir, reprit-il. — Et il s’etendit de nouveau 
sur son lit. 

— Nous can-serous domain matin de nos co¬ 
lons, domain, de bonne hen re. Je yous eveillerai 
a cinq lieures, sivous voulez. 

— Je vous assure que je me porte parfaite- 
ment. 

La yoix de Delmase s'eteignait. 

En general, les personnes qui ontete chloro- 
formees tombentdaus un sommeil qui dure quel- 
ques hen res. 

Delmase subissait l'offet de ce phenomenc. 

Apres l’avoir longtemps regarde dormir, apres 
avoir ecoutd sa respiration, Leon se decida a se 
retirer dans la salle a manger, non sans avoir en- 
ferme le marcliaiid a double tour et mis dans sa 
poche la clef de la porte. Puis il attendit, de- 
vore d’inquietude et d’impatience. 

A cinq heures, un petit mouvement se fit dans 
la maison des chambers. 

Leon, croyant que les docteurs revenaient, sc 
preeipita sur l’escalier; mais il ne vit que deux 
gar cons qui par talent pour Newgate. 

Dans tous les pays du morale, voir mourirquel- 
qu'un par ordrc judiciaire est un spectacle into- 
ressant a tous les points do vue. Un cerrain pu¬ 
blic negligcra d'assister a la representation d‘im 
chef-d’oeuvre, mais jamais a Lexecution d'un 
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coupable.Les femmes memos, ces etres essentiel- 
1 oment sensible^ et campatissants, y abondent. 
Les enfants, creatures faibles et craintives, se 
ruent dans la foule des curieux, montent les uns 
sur les autres, orient et vociferent contre lemal- 
heureux condamne. Les ouvriers, les apprentis, 
les domestiques prennent sur leur sommeil, afin 
do pouvoir rejouir leur esprit et leurs yeux par 
cette scene! 

Le peintre devina Lidee qui poussait les gar- 
cons hors du lit et rentra. Quelques instants plus 
tard, le marteau de la porte lit retentir un coup 
vigoureux. Autre alerte d’un augure plus cer¬ 
tain. Cette fois, Leon sortit de sa chambre pour 
voir ce qui venait. 

C’etait. Etienne, le corps alTaisse, les joues 
blemes, les cheveux m out lies de sueur. 

— Le capitaine n'est pas revenu ; il n’y a pas 
de nouvelles a la prison. lEiis-jc vous servir? 

— Tu n’as pas ete tc cOnstituer prisonnier? 

— Si, j’ai dit que j’avais tue i’enfant. 

— Et le voila, ? 

— Oui. On m'a fait tant de questions, je suis 
si bete ! enfin, jc ne sais comment cela s'est fait, 
mais on ne m’a pas cru. 

-— Liable! s’ecria Leon. Qu’est-ce qu’ils out 

dit? 

— Queje tenais trop aetre coupablc; que je 
voulais sauver la jeune fille: que lors demon ar- 
restation, autrefois, on avajt eu de bons rensei- 
gnements sur mon compte. Meme on off rant ma 
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vie, je ne puis etre utilo a mon raaitre, a cette 
pauvre petite qu’il aime! Au fait, qu’est-ce que 
la vie d T un animal stupide comme raoi ? Quand 
je 1’offre, on me rit au nez... et Ton me dit: Tu 
n'es bon a rien, pauvre chien! 

Etienne sangiotait. 

— 1/execution est pour huit heures, je crois. 
J’avais compte sur tes aveux pour gagner quel- 
ques heures. Si nous allions arriver trop tard ! 
Nous ne pouvons rien en ce moment, rien abso- 
lument! Moi, je ne puis sortir d’ici, je ne veux 
pas lacher maproie. 

Leon se tordait les mains avec rage. 

— Mon sang bout! ma tete eclate ! Ils ne re- 
viennent pas!... Sept heures un quart! ils n’ar- 
riveront jamais! S ils revenaient, nous aurions 
encore le temps, peut-etre. 

— Je cours a Newgate, dit Etienne. J’appren- 
drai peut-etre quel que chose. 

i je peintre restaseul. Les dechirements de sou 
eceur augmentaient a mesure quele temps passait. 

® ****** 

■ « 

Enfin, huit heures sonnerent. 

Dalezcselaissa tomberagenouxen murmurant: 

— II faut prier pour les morts. 

On entrait dans la maison. 

Des agents de police venaient proceder a 1 ar- 
restation du march and- Daleze se releva, ouvrit 
la porte dont il avait garde la clef, et ils se 
precipiterent dans la chambre avec l’ordre d’ai- 
reter Delmase. 


I 







II est temps fie nous transporter a Old Bailey 
[dace, en face de Newgate, pour assister a la ce- 
remonie deia pendaison, puisque nous y sommes 
forces. II nous est impossible d’admettre que 
tous ceux qui eprouvent autant d’enthousiasme a 
courir au pied de l’echafaud ou de la potence 
qu’ils eprouveraient de repugnance a y monter, 
soient autre chose que d’afire ux scelerats incom- 
pris. II n'en est probablcment pas ainsi. Comme 
nous ne pouvons juger froidement la question, 
nous ne nous permettrons aucune appreciation 
sur cette foule qui s’etend depuis le lieu du sa¬ 
crifice jusqu’a Ben droit ou bon ne peut plus ricn 
voir et ou les enfants sc consolent enjouantau 
pendu... 

De toutes parts, la foule s’etait precipitee 
sur la place de Old Bailey. Elle etait amassec, 
pressee devant Newgate. L’echafaud se trouvait 
adosse a la grande porte de cette prison. La mul¬ 
titude regardait les planches et les treteaux en 
ricanant, en glapissant, comme si elle eut du as- 
sisteraune de ces scenes burlesques que les bate- 
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leurs donnent a la porte de leur theatre. La de¬ 
coration est bien simple. Imagines deux poutres 
noires soutenant une traverse de hois posee ho- 
rizoutalement, et garnie de morceaux de fer 
courbes, qui sent les griffes de la mort. 

La representation commence enfin. 

Un vasistas gigantesque s’ouvredans la grande 
porte qui reste fermee. Un homme parait,— puis- 
qu’on appelle homines ceux qui font cet office, 
-—un homme parait avec tternina. Elle a cou- 
rageusement garde son secret et accepte avec 
resignation l’arret qui la condamne, 

Vous les apprdts du supplice attendu pendant 
de longs jours semblent lui faire horreur. Ses 
forces sont epuisees, mais son visage a garde sa 
purete tranquille. Son regard cherche le ciel 
coniine Fendroit vers lequel elle va se diriger. C’e 
calme est pour les assistants un indice de son 
innocence. Ses mains sont attachees derriere sou 
dos; unecorde s’enroule autour de ses pieds. 

he pretre entre le dernier. I) dit quelques mots 
a, la condamnee, sans doute lui demande-t-ii une 
fois encore de rompre ce silence fatal?-Elle fait 
un signe fermc et negatif. 

II faut quele sacrifice s’accomplisse! 

La vietime est placee sur une trappe prati- 
quee dans le plancher, et se trouve alors sous 
un dcs crocs de la potence. Le bourreau lui cache 
la tete dans uneespece.de bonnet. Vivante en¬ 
core, on lui jette le linceul sur le front. Elle 
pousse un cri dechirant. 


i 






Le capitaine se jette dans la foule, lecarte, 
et se precipite au pied de l’eehafaud en criant: 

-—Arretez! arretez! die n’est pas coupable! 

Le pretre Lentend et cherche d'ou vient ce 
cri. Est-ce un contre-ordre? Non! la voix part 
dela foule. Dos policemen entrainent James mal- 
gre lui. 11 ne peut plus voir. 

Si ceux qui se trouvaient la avaient pu deviner 
ses souffratices, eux qui venaient pour voir une 
torture, ils auraient eu deux plaisirs au lieu 
d’un. 

D’affreux bourtlonnemcnts lc rendaient sourd. 
Ses yeux s’obscurcissaient; une sueur froide 
ruisselait sur son visage. 

Le bourreau va passer la eorde au cou de 
Sternina, puis descendre et ouvrir la trappe. Ce 
corps adore aura quelques ondulations convul- 
sives, puis le bourreau le tirera par les pieds 
pour eu faire un cadavre. 

James crut que la tei re tremblait. II lui sem- 
blait sentir sos propres debris se precipiter dans 
le chaos. 11 cacha sa tete dans ses mains. 

A force de courage et de precision, il etait par¬ 
venu a etablir la culpabilite de Delmase. Au mi¬ 
lieu de la nuit, il avait trouve des ouvriers, et, 
conseillant les uns, encourageant les autres, 
travaillant lui-meme, il avait deeouvert le ca¬ 
davre de renfant cache derriere une plinthe, 
dans le cabinet du marchand. Mais il n'avait pu 
faire plus. Il y a des formalites indispensables; 
les employes pouvaient seuls accomplir le reste. 
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Voila pourquoi il se trouvait maintenant perdu 
dans la foule, et devore par d'atroces souf- 
frances. 


Tout a coup de grandes clameurs se font en¬ 
tendre. La i’oule separe Trimrain des policemen 
qui Tavaient saisi. Elle l’entrame. II peut revoir 
l’echafaud. La corde se balance legerement dans 
l’air... mais seule. Sternina n'est plus la. On se 
presse, on s’interroge. 

Le bourreau vient d'emporter la jeune fille. 

tin cri parti de I’interieur de Newgate avait 
repondu presque immediatement au cri do 
James. 

La melee hurlait de ses mille voix. 

. — On l*a dependue, disait l’un. 

— Trop tard, disait un autre. Elle est morte. 

— Je vous dis que non ! interrompait un troi- 
sieme. On La rattrapee avant que son poids 
l’ait entrainee. J’ai vu plus de vingt-cinq pen- 
dus ; je sais bien ce que c'est. Ils ne meurent pas 
si vite. Je l’ai toujours dit, elle est innocente. 
Ce n’est pas gai, ces erreurs-la ; on devraitbien 


faire attention. 

II fallut quelque temps pour que les agents de 
police parvinssent a repousser la foule. 

— Vous saurez tout par les journaux, repe- 
taient-ils sans cesse cn che reliant a disperser la 
masse compacte qui se ruait sur eux. 

Enfin, a quelques obstines pres, les Hots de 
spectateurs se repandirent lentement dans les 
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rues, et James parvint a 1'entree de Newgate. 

Un fiacre en sortait au pas. Le capitaine put 
apercevoir madame Delmase dans l’interieur 
de la voiture. 

— Quelles nouvelles? s’ecria-t-il en s'elan- 
cant a la portiere ouverte. 

— Montez; je ne veux pas attirer 1 'atten¬ 
tion . 

11 obeit. ha cab pressa sa course et quitta la 
Cite en toute hate. 

— Eile est vivante ! dit Antonie. 

Une ineffable expression de joie eciairait son 
visage, que les inquietudes de la matinee avaient 
rendu livide. Son manteau de soie etait pose sur 
une masse appuyee dans le coin du fiacre. 

— C’estelle? s'ecria James. 

— Oui, son innocence a ete prouvee. Je ne 
sais rien de plus. La pauvre enfant est sans con- 
naissance, et I’on craint les suites de cette re¬ 
volution. Le medecin a dit qu’il vaudrait mieux 
qu’elle ne revit pas la prison. J’ai tant supplie 
qu’on m’a permis de l’eminener de ces lieux si- 
nistres. 

Le capitaine ne voulut pas instruire madame 
Delmase de la eulpabilite de son mari. Elle de- 
vait apprendre la verite toujours assez tot. 

— Je vous ai prie de venir avec moi, dit-elle, 
parce que vous pouvez nous etre utile. — Vous 
la porterez pour descendre ; j’ai peur qu'on ne 
lui fasse mal. —Je ne veux pas qu’elle revienne 
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cliez raoi; c’est impossible. Cela lui rappellerait 
i'affreux evenement. 

Des que vous verrez un ecriteau d’appartc- 
ment meuble, vous ferez arreter le cab. 

* 

II est necessaire d’in former ici nos lecteurs 


que l’usage des appartements garnis cst excessi- 
vement repandu en Angieterre comme en Ame- 
rique. 


James, avide, regardait le manteau de madarne 
Delmase et ne pouvait se persuader qu’il cachat 


Sternina. Line reaction se faLaiten lui. Tout son 


sang, arrfite au coeur et a la tete, se precipitait 
dans ses veines comme un torrent longtemps 
contenu. 


La voiture s’arreta bientdt devant une petite 
maison d'assez belle apparence. 

Le capitaine descend it, ecbangea quelqucs 
mots avec 1’hotesse et revint. 


II allait soulever la jeune fille dans ses bras, 
lorsqu'un homme s’approcha de lui. II sortait 
d’une voiture qui avait suivi la leur. 

— Je me nomme ***, dit-il en dormant sacarte 
a Antonie. 

C’etait le premier medeciu de Londres. 

II voulut prendre lui-meme la malade, qu’il 
transporta dans une chambre du rez-de-chaus- 
see, et deposa sur un lit. 

— Une piece sur la cour, dit-il, bien; 1c calrne 
est necessaire. 

II y avait sur le devant un petit salon, oil James 
resta pour attend re l’avis du docteur. 
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— Qui vous envoie, monsieur? demanda 
Antonie en entrant avec le medecin dans la 
chambre a coucher. 

— Lord Clifford, qui connait cette jeune fille 
et s’interesse vivement a elle. Cost en arrivant 


aux hides, il parait, qu'il a eu connaissance du 
proces. II est revenu iinmediatement; mais la 
traversde est longue : six semaines! Lord Clifford 
n’est arrive que ee matin, au moment ou Von 
interrompait Y execution. II est venu me chercher 
et m’a conduit a la prison, Vous partiezje vous 
ai suivies. 


Trimmin resta pendant plusieurs minutes 
seal, oublie dans son coin. Madame Delmase re- 
parut enfin. Le docteur venait do sortir par 
l’antichambre. 

— Sauvee! dit-elle a voix basso. Elle a repris 
Tusage de ses sens. 

i <o capitaine avanga jusqu’a la porte. Antonie 
ne songeapas a le renvoyer. Elle pressa sur sos 
levres les mains de Sternina, lui baisa le front 
avec une sorte cle folie. 

On voyait sur le visage de la pauvre enfant 
l’alteration inaladive qu’une longue sonffrance 
morale laisse apres elle, et sur son cou la trace 
de la corde. Pour tout autre que madame Del¬ 
mase ou James, elle out ete un peu effrayante; 
mais elle etait, belle pour Antonie, qui lui devait 
plus que la vie, et pour James, qui n’avait 
qu’une pensee: elle est vivante, 

Sternina promonair autour d’elle des regards 


•• 
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etonnes, sans avoir le sentiment de ce qui so 
passait. Mais,quand sesyoux rencontrerent ceux 
de James, elle eut comme un mouvement do do™ 


lire. 


All! c’est vous qui m’avez sauvee! s’ecria 


t-clle. J’en suis sure. 

James no repondit rien et s’effaga un peu. 

— Retirez-vous! dit Antonie. On dirait qu’elle 
a la fievre. Nous devons etre prudents; jo desire 
demeurer seule avec clle. 


Trimmin no pouvait rester la ; mais il craignait 
que madame Delmase, rappelee brusqnement par 
les nouvelles qu’elle apprendrait, n’abandonnAt 
la pauvre enfant. 

— Vous quitterez mademoiselle, et... 

— Je laisserai quelqu’un aupres d'clle, mais ce 
doit etre une femme. 


James n’avait rien a repondre. 11 se retira en 
demandant la permission de venir savoir des 
nouvelles. 


Son coeur debordait de join. 


VI 

i.AHV CLIFFORD 


Sternina ne tarda pas a se sentir mieux. Elle 
accabla de questions Antonie, qui racontu tout 
ce qu’elle savait. 
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Jamais entretien ne fat plus tendre, plus in¬ 
time que celui de ces deux femmes. II eut ete im¬ 
possible de dire laquelle etait la plus heureuse : 
Stamina, do revenirala vie, oumadame Delmase 
de la voir revivre. D’un cote, la reconnaissance, 
les benedictions, les caresses de la pauvre mere; 
de I'autre, tons les enfantillages d’unjoie imnio- 
deree. 

Enlin, la jeune fllle voulut se lever; mais elle 
n’avait que son costume de condamnee a mort. 
On frappa doucement. Antonie ouvrit la porte, 
et, apres avoir dchange queiques mots avec uue 
personne qui etait en dehors : 

— Une femme de chambre pour vous, dit-elle 
mysterieusement. 

— line femme de cliambre? 

— Qui parle anglais et franeais. 

— D’ou vientTelle ? 

Madame Delmase se rapprocha de Sternina,lui 
prit tendrement la main et lui dit: 

— Lorsque j'ai mis mon enfant dans vos bras, 
ie ne vous ai pas cache qu’en la sauvant, vous 
jouiez votre vie. Vous avez ete muette et coura- 
geuse jusqu’a la mort. Aujourd’hui la recom¬ 
pense commence. Vous m’avez conserve mafille, 
Dieu vous donne un pere. On veut vous rendre 
Ueureuse. N’interrogez pas et laissez-vous faire. 
Je ne me pardonnerais jamais d’avoir risque vos 
jours, si vous doutiez aujourd’hui du bonheur 
qui vient a vous. 
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— Mais je ne demande pas mieux que d’etre 
heureuse! dit Sternina. 

— Sur l’honneur, reprit gravcment Antonie, 
vous pouvez tout accepter de la personne qui 
s’in ter esse a vous. 

— Je ne refuserai rien. 

— Vous me le promettez ? 

— Je vous le promets. 

— Merci. 

— Cette personne, cette femme de chambre, 
vous a done ait de quelle part elle vient? 

— Non, mais je le devine. On vous avail en- 
voye ce matin un docteur. Le docteur a dit que 
vous seriez levee ce soir; voila pourquoi, sans 
doute, il vous arrive une femme de cliambre. 

— Qu’elle entre done. 

La jeune fille parut. Son visage blanc et rose 
avail des teintes nacrees, qui se fondaient avec 
ses cheveux blonds. Kite etait svelte, et toute sa 
personne etait empreinte de cette distinction, 
qui est un don de naissance chez les Anglaises. 

— Avez-vous deja servi chez quelqu’un? lui 
demanda madame Delmase. 

— Non, madame. J etais ce matin encore avec 
ma mere. Nous sommes tres-pauvres et nous 
avons failli, pendant ce dernier hirer rigoureux, 
mourir de faim et de iroid. Quelqu’un nous a 
sauvees parses aumones. Cette personne est ve¬ 
nue tout a l’heure chez nous; die a dit a ma- 
man : « II me faut votre fille ! Elle seule est assez 
sage pour soigner et servir une jeune demoiselle 
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qiu est aussi pure qu'un ange, » Je me suis 
habillee vite, et me voila! 

— Soyez done la bienvenue! Comment vous 
nommez-vous, mademoiselle ma femme de 
chambre ? 

— Nelly. 

— Gentil nom! 

— J’ai beaucoup de choses pour vous, reprit 
Nelly en sortant. 

La soubrette rentra bientot, etalant aux yeux 
de sa maitresse tout ce qui pouvait servir a la 
toilette d’une jeune personne. 

— Vous vouliez vous lever ; vous n’aviez pas 
de robes. En void, et de charm antes, dit An¬ 
tonie. 

Sternina regardait avcc un plaisir enfantin 
tout ce que Nelly lui montrait. 

— C'est pour moi tout cela ? disait-elle on ou- 
vrant de grands yeux. Je crois que je suis morte 
ce matin et que je me trouve dans un autre 
monde. Vous voulez done me faire mourir de 
joie, maintenant? 

— Chere enfant, repond it madame Delmase, 
je vous aime d’une affection dont il me semble 
que je no comprends pas nioi-merne toutel’eten- 
(lue. Le hasard a voulu que votre arne se mon- 
trut, et toutes les tendresses vont s’abattre sur 
vous. 

— Vous etes bonne, repondit Sternina. EIl 
bien! Nelly, est-ce la tout ce que vous m'ap- 
portez? 
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— Presque ! 

— Qu’avez-vous done encore? 

— Une lettre! 

— C’etait par la qu’il fall ait eommencer. Don- 
nez vite! 

La femme de chambre prit dans sa pochc un 
petit billet cachete de blanc, le lui remit et sc 
retira. 

Sternina ouvrit le papier etse pencha vers ma¬ 
de me Delmase pour lire avec elle. 

La lettre ne contenait quo ces quafre mots : 

« A vous mavie! » 

— Encore ces mots ! s’ecria Sternina, qui de- 
vint reveuse. 

— Vousn’etes pas beaucoupplus instruite, dit 
madame Delmase en cherchant a dissimuler le 
plaisir qu’elle eprouvait. Qu'est-ce done que ces 
quatre mots magiques? 

—■ Le chant qu'on entend pres des grands 
arbres quand l’oiseau s’envole. J’ai entendu ccs 
mots quand j’ai, selon votre desir, donne la 
liberte a Lily. 

— La personne qui a prononce ces mots sera 
desormais votro appui, votre pere. 

II se fit un moment do silence entre elles. 

— Mais la voix etait fratche encore, il me 
semble; et mon pere doit etre bien jeune, dit 
Sternina. 

— II ne faut pas considerer lage, mais la 
nature des gens. On est ma bague? Vous l’aurez 
perdue ? C’est tout simple ! 


» 









— Je sms une bien mechanic bile ! dit Ster- 
nina, ecartant ses cheveux. Voyez done si, par 
liasard, elle ne serai t pas attachee la, 

Antonie glissalc bijou dans an petit ruban qui 
liaitun des presents que Nelly ayait apportes et 
le passa au cou do Sternina. 

— Vous mettrez eette bague, dit-elle, quand 
vous verrez F auteur du billet que vous venez de 
reeevoir. Ce doit etre lui qui a fait reconnaitrc 
votre innocence. Je n’en suis pas certaine, mais 
je le crois, 

En rentrant a Portland place, le capitaine 
trouva Leon et Etienne qui l’attendaient avec 
impatience. 

— Enfin, te voila ! s’ecria Leon. Oil est-elle? 

— Dans une chambre meublee. 

— Ah!... Et qui la soigne? 

— Madame Delmase. 

— Eh bien! qu’est-ce que tu faisla? Pourquoi 
I'as-tu quittee ? 

— 1 in m’a renvoye. 11 lui faut du calme. Une 
seule personae doit etre pres d’elle, et ce ne 
peut etre un homme, 

— Qu’est-ce que ccla fait! Ce n’etait pas une 
raison pour partir, cela! 11 fallait rester dans 
Fantichambre, dans l’escalier, dans la rue! Oh! 
ces Anglais! Veux-tu prendre bien vite ton cha¬ 
peau et partir! Est-ce que tu crois que nous 
Favons sauvee pour les autres ? Comment, toi qut 
transportais des in on tag lies pour arracher cette 
enfant au bourreau, rnainteriant, tu t’exposes a 

















la perdre par convenance! Si tu Faimes, tache 
qu’elle le sache, et vite; car un autre pourrait 
bien te devancer. Sais-tu quo tout Londros ne 
s’occupe que d’elle. Une fflle qui a failli mourir 
victime de sa discretion ! Se laisser pend re plu- 
, tot que de divulguer un secret! C’est beau, cela! 
c'est grand ! c'est noble ! c'est digne des anciens 
qui faisaient tout mieux que nous. II y a la de 
quoi tourner la tete d'un trappiste et desserrer 
les cordons des sacs d’ecus les mieux fermes, Tu 
crois que personne no s’occupe de ta Sternina 
peut-etre? Mais moi-meme, si tu ne l’aimais 
pas... 

— J’y vais! 

— Plus vite que cela ! 

— Delmasc est arretd, irest-ce pas ( 

— 11 n’y a plus aucun danger; c’est tout ce 
qui t'interesse. Pars done ! Occupe-toi de tes 
affaires. II faut la voir, lui parlor. Du courage! 
du coeur! Va! je suis curieux de savoir com¬ 
ment un grave personnage, un savant commo 
toi s’y prend pour se fa ire aimer d’une femme. 

James partit. 

— Ah! soupira Daleze, quel brave gargon ! 
quel tresor ! 

— C'est dommage qu’il soit si timide avec les 
femmes, dit Etienne. 

— Bah! nous avons ete tons de memo. 

— Pas a son age, du moins. 

— Tais-toi! tu ne peux rien comprendre a ■ 
cela. Sa rotenue, c’est le silence eloquent do 
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l’aube; la nature ne respire pas... elle attend, et 
tout a coup s’entfamme do toutes parts, lancant 
aux cieux ses concerts amoureux! Sa timidite, 
c'est une flour de poesie divine qui ren- 
ferme un monde a faire eclore. Ah! 1’amour 
vrai! Co feu-lame rechauffe le cceur. Je me sens 
rovivrc, moi. Et j’ai cru aimer! Triple idiot! 


VII 


LE F ARF U M Ii E S FLE U R $ 


Depuis trois mois, James etait en proie aux 
plus vives agitations. L’amour, cette exaltation 
qui fait tant de mal on tant de bien, qui nous 
brise ou nous complete, s’etait mele dans son 
cceur aux poignantes inquietudes de voir se dres¬ 
ser un eehafaud ou seraient allees mourir toutes 


ses esperances terrestrcs. Cette nature riche, 
forte, arrivee a samaturite sans avoir rien perdu 
dVlle-memo, avail, une surahondance de vie, une 
puissance qu’un mot, qu’un souffle devait faire 
eclater. Jusqu'alors il n’avait songe qu’a sauver 
Sternina; maintenant il fallait se faire aimer 
d’elle, lui dire qu’il Taimait. James se sentait 
envalii par un trouble inconnu. Sa poitrine etait 
oppressee; lui, le courage meme, il avaitpeur! 
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En arrivant, il apprit que la sante de Sternina 
ne donnait plus aueune inquietude. 

II s’informa si madame Dclmase etait la; et, 
surla reponse affirmative, tit porter sa carte par 
Nelly. Cellc-ci reparut bientot et l’introduisit 
dans le petit salon oil il avait attendii le matin. 

Oette piece etait transformee en serre etreu- 
fermate une quantite de fleurs routes clioisies du 
blanc le plus pur. Un air parfume, un aspect de 
bonheur et de fortune etaient repandus dans 
cettemaison si modeste le matin. La reconnais- 
sance de lord CliiFord ne marchandait pas. 

11 n'y a rien d'indiscret commc les fleurs. Il 
semble qu’elles disent toujours clairement d'oit 
elles viennent, soit par Limpression qu’elles 
font sur nous, soit en revel ant le sentiment dc 
celui qui les a clioisies. Depute la rose attachee 
an corsage jusqu’au bouquet de violettes mis dans 
un verre d’eau, toutcs parlent. 


Que de jeunes gens sc trouvent comme James, 
livres a une attente silencieuse, en tete a tete 


avec un bouquet nouveau dans la maison, un 
bouquet que seuls ils voudraient apporter! 

Sternina se leva pour voir Trimmin. Malgre 
les suppositions d’Antonie, el!e ne pouvait re- 
noncer a la pensee que c’etait James qui 1'avait 

sauvee. Elle le repetait sans cesse. 

# 

— Je ne le crois pas, repondait madame Del- 
mase, il me l’aurait dit. Il est vrai que le capi- 
taine est doue d’un excellent cceur, Je suis bien 
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mal hen reuse qu’il n’ait pas aime ma fillc, car 
elle est perdue, je le crains! 

— Perdue! Pourquoi? s’ecria Sternina, Oh! 
c*est impossible! 

— M. Trimmin est un honnete horn me, j'en 
suis certaine; niais, s’il etait epris d'une femme, 
je serais plus tranquille encore. Vo us lie savez 
pas, ma chere enfant, ce que c'est qu’un peche 
qni a dix-sepl ans, un coeur tend re qui se donne 
tout entier! Je vous dis cela, parce que vous 
connaissez cettc histoirc, et que, d’ailleurs, vous 
etes plus sen see que votre age ne le comporte. 
Camille se meurt de langueur. Si cc jeune 
liomme voyait son visage, que la souffrance a 
p&li, il aurait pitie. La douleur de Camille est 
plus toucliante que n’est sa beaute. Peut-etre 
1’epouserait-iL.. par devoir!... Et alors le mal- 
licur ne serait pas uioins grand; car le manage 
sans ramour, c’est le peril incessant, c'est la 
faute inevitable. 

Madame Delmase avait touche la corde sen¬ 
sible de son propre coeur, et ce coeur saignait. 

l^lle partit pour ne pas attrister la convales- 
cente. 

La jeune fille ouvritla porte qui la separait du 
capitaine. 

— Sir James, dit-elle, n'esLce pas a vous que 
jc dois de vivre? 

— Pourquoi supposercela? demanda-t-il vire¬ 
ment. 

Je ne sais pas, Ii est vrai qu’aucun lien ne 
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vous rattache a moi; mats vous pouvez avoir de¬ 
sire prolonger des jours quedejavous avez sauves 
au peril des votres. Pendant ces dernicrs temps, 
dans ces seances, le monde entier avait dispa- 
ru pour moi. Seul, au milieu de tons, vous etiez 
la, je ne voyais plus que vous. Tant qu’il est 
la, pensais-je, jepuis esperer encore. Le souvenir 
du naufrage me revenait toujours. Kufm, tout a 
rheure, quand mes yeux se sent rouverts, ma- 
dame Delmase etait pres de moi; eh hien ! c’ost 
vous que j'ai vu d’abord, et j’ai pense tout de 
suite : Je savais bien qu’il lie me laisserait pas 
mourir! Est-ce que ce ne sont pas des preuves, 
cela? 

James etait bien heureux; mais il ne voulait 
rien de la reconnaissance. 

— Voila de bonnes pensees, dit-il ; mais si je 

vous assurais que vous vous trompez, et qii'im 

* 

autre... 


e’est 


Oui, 



sais, Madame Delmase dit que 


— Qui done ? qui done ? 

— Une person ne riche que mon malheur a 
touchee, qui s’interesse a moi, ct veut se char¬ 
ger du soin de mon avenir. J'accepte eette pro¬ 
tection avec l’autorisation dc madame Delmase. 


Oui, pour moi la vie change d’aspect. On m’en- 
toure de tant d*affection, que je commence a 
m’apercevoir que j’occnpe une petite place sur 
la terre. On doit ecrire a raa mere... Vous savez 
qu’elle est bien loin. J’espere qu’elle n aura rien 








♦ 
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su de mon proces, et elle nc connaitra que mon 
bonheur. 

— Un seulmot? indiscret, peut-etre? 

— Parlez. 

James hesitait. 

— Cettepersonne qul vous protege, est-ee... 
une femme? demanda-t-il enfin. 

— Non. 

— Connaissez-vous l’homme qui etend sur 
vous sa generosity ? dit James, dont le visage 
palit. 

— Non; mais madame Delmase m'en repond, 
et je la crois. 

— Est-iljeune? 

— Je ne sais pas. 

— Avez-vous bien refleelii? Cethomme, son- 
gez-y, s’empare de votre vie. 

— Oh! je la lui donne de tout mon coeur! 

— Voila une phrase qui veut dire beaucoup, 
si elle peint bien votre pensee. 

—Je pense tout ce que vous pouvez comprendre, 
repondit-elle gaiment. Vous avez un pcu d’arai- 
tie pour moi, j’en suis sure, et je veux etre 
franc ]iv avec vous. Notre coeur doit etre ouvert 
a ceux qui nous aiment, n'est-ce pas? 

— Laissez-moi done lire dans votre coeur. Si 
cet homme est vieux et vous ainie comme un 
pere ? 

— Je serai pour lui une fille devouee, je soi- 
gnerai ses vieux jours. 

— S'il vous considere comme... une soeur? 


# 
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— Je partagerai sa vie, ses pensees, ses im¬ 
pressions. Je depenserai tout ce qui me reste 
d’existence a lui plaire, a lui et aux siens. 

— Et si...si...—James nepouvait se decider a 
completer sa pensee, — si... cet homme voulait 
un jour vous epouser? 

— Je ne le crois pas, reppndit Steraiina en 
riant, 

— Enfm, si cela etait ? 

— Je serais sa femme. Et je ne voudrais pas 
qu’il y eutau monde un homme plus heureux que 
lui. 

James crut devenir l‘ou. 

— Mais, pour se marier, il faut... aimer, et 
cela ne vient ni par le raisonnement ni par la re¬ 
connaissance. 

— Pourquoi pas; 1 

— 11 est peut-etre vieux, affreux? 

— Si vous etiez comme moi, ignore, sans po¬ 
sition dans le monde, dit graven]ent. Sternina ; 
si, toutoccupe des autres, vous n’avicz jamais 
pu nieler votre nom a vos reves d’avenir, et, si 
de ce neant, tout a coup vous etiez eleve a la su¬ 
blime hauteur d’une veritable aii'ection, ce jour- 
la, vous ne me feriez pas la question que vous 
me faites. 

— Mais il pourrait venir dans votre vie un 
homme vers lequel vous vous sent iriez attiree. 

— IL ne le saurait pas, s’ecria Sternina. Je ne 
voudrais pas le savoir moi-meme. 

— Mais pourquoi!? pourquoi done? 
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— Je ne m’appartiens pas. Quand mon pere 
est mort, ma mere l’a remplace, et moi, j’ai 
du rempiacer ma mere. Je ne puis disposer de 
moi avantque ma tache soit accomplie, a moms 
que je puisse faire en un jour ce que mon tra¬ 
vail aura it accompli pendant de longues annees. 
La personne dont nous parlous donne a ma fa- 
mille lo bonheur materiel... Je lui donne en 
echange le droit de disposer de moi comme 
elle voudra. 

—- Et vous l’aimerez l dit le capitaine d'une 
voix profonde. 

— Je i'aimerai. 

— Mais vous ne l’avez pas vu! Qu’est-ce qui 
vous lie done a lui, deja? 

— Ces fleurs! et... 

— Et quoi encore? 

— Quatre mots! 

Elle tira un papier de soil sein, et lut avec 
emotion : « A vous ma vie! » 

— Mais pourquoi cet horn me plutot qu’un 
autre? dit-il avt-c une sorte de desespoir. 

— De celui-la je puis accepter ce que je ne 
pourrais accepter d’un autre. 

— II est bien riche, n’est-ce pas ? noble, peut- 
etre ? Enfin, rnieux qu’un autre il fora votre 
bonheur? 

— Je le crois. 

Un eclair passa dans les yeux de James. 

11 allait parler, mais il appela a son aide toute 
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sa grandeur d’ame,etfut maitre de lui. L’homme 
■ da devouement triompha. 

— Je lie pourrais rien ajouter a son bonheur; 

. je ne pourrais que l’entraver, pensa-t-il, carelle 
ne ro’aime pas. Je serai malheureux, mais je ne 
veux pas etre egoiste. Ce serait lache. 

— Dois-je done croire aussi, demanda Sternina, 
quee’esta cette protection invisible queje dois 
de vivre? 

— Croyez-le! dit James en lui saisissant la 
main. Croyez-le! Adieu! Vous allez etre lieu- 
reuse.., bien lieureuse!... Je dois m'en rejouir, 
et...je m’enrejouis... Laissez-moi emporter une 
de ees fleurs! 

II cueillit une petite branche d’oranger. 

Les Anglais sont peuexpansifs. Ils aiment les 
souvenirs qui, silencieux com me eux, ne parlent 
pas pour tout le monde. 

— Mais qu’avez-vous done? dit Sternina en 
s’elangant vers lui... On dirait... 

— Que j’ai envie de pleurer, n’est-ce pas? 
C’est la joie. 

— Cui. Que serait-ce? 

Et elle resta les yeux fixes sur lui pendant 
qu'il continuait : 

— Je ln’en vais, mais si quelque nuage traver¬ 
sal jamais votre bonheur, si vous aviez besoiu 
d'un ami... 

— Merci, fit-elle avec effort. Je vous dois assez 
deja. 
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— Ainsi, vous me refusez!... oh! e’est injuste, 
cela, dit James. 

— Oui, cela est injuste! vous avez raison ; par- 
donnez-moi! 

— Au mo ins, vous me direz pourquoi vous ne 
voulez rien de moi ? 

— Non, 

— Je le saurai. 

— Non. Vous avez bien vu que je sais garder 
mes secrets. 

he eapitaine sortit. II no pouvait se tenir do- 
hout et vacillait coinme un homme ivre. 11 lui 
semblait quo son histoire sur terre etait finie et 
que tout son etre so desorganisait. Des qu’il fut 
rentre cliez lui, il s’enferma et plaqa dans une 
bible la flour qu'il avait prise a la jeune fille. 

— Adieu, doux rove! dit-il; tu ue visites 
riiomme qu’une fois dans sa vie! Adieu, espe- 
rance et bonheur! Adieu, Sternina! 

Puis, un torrent de larmes s’echappa de ses 
yeux; ses sanglots eclaterent. James n’avait ja- 
■ mais pleure. 

11 etait tellemcnt absorbe par sa douleur qu'il 
n’avait pas entendu plusieurs coups frappes a la 
porte de sa chain lire. Enfin on heurta violem- 
ment, et il ouvrit. La sorvante lui remit une 
lettre qui contenait ces mots : 

« Au itom de eelle f;iio vous aimez, venez ton 1 
de suite York hotel, York street. 

» 1) av i s. » 
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Qui pouvait avoir ecrit ces mots? 

Depuis longtemps la nuit s'etendait sur la 
sombre ville. 

James partit. 


VIII 

t N E GOUTTE 1)E POlisON 

La maison de York hotel, Fane des plus con- 
venables de Londres, est calme et demesurement 
tristc. ilsemble quo jamais personae n’en Iran.- 
chisse le seuil. 

L’appartement du premier etage est somp- 
tueux, entoure de rideaux et de longues glaces; 
il est sombre et mvsterieux. Le salon s’ouvre sur 

V 

une chambre a coucher plus simple et toute 
petite. 

Dans cet appartement, une jeune femme etait 
seule, assise pres d'un coffre dont elle s’etait 
munie pour avoir Fair d'une voyageuse. Elle 
avait apporte dans ce coffre un deshabille, ou 
plutot une toilette de mousseline blanche dont 
elle venait de sc vetir. Aucun bijou, aucun orne- 
ment ne la parait. Les deux dentelles qui termi- 
uaient de chaque cote son corsage ouvert etaient 
rattachees l'une a 1‘autre sur son sein par un 
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etroit ruban blanc. Ses bras arrondis, sa poitrine 
gonfiee de soupirs, tout etait frais et jeune sous 
cc voile transparent; c'etaitunbuissonde roses 
sous le demi-jour du matin. Sa figure pourtant 
etait blanche cornme un lis, tant la sou ffranee 
1‘avait alteree. Deux epaisses tresses noirestom- 
baient lourdement sur son cou. Son front s'incli- 
nait, etdu bout de son doigt mignon elle suivait 
1'aiguille d’une montre com me on suit impatiem- 
ment quelqu'un dont on voudrait en vain hater 
la marclie. Enfin elle crut entendre un leger 
bruit au dehors, Elle courut ouvrir la portc, se 
tint denier e, et la referma sans que la personne 
qui entrait la vit. 

James, car c’etait lui, chercha des yeux, se 
retourna et fut en face de Camille , ou plutot de 
l’ombre de Camille, dont une douleur immense 
avait ebranle, exalte 1’esprit, 

Le jeune homme recula devant ce fantomequi, 
pour lui, ne pouvait etre la realife souriante 
qu’il connaissait. Ses yeux, dont la douleur avait 
voile le feu, ses levres pftlies qui ne souriaient 
plus, enfin, son expression de muette et froide 
resignation la faisaient resserabler an souvenir 
qui s’efface. 

— Pardon! dit mademoiselle Delmase; pardon 
du mo yen que j'ai employe pour vous faire venir 
ici. On m’a dit que vous aimiez Sternina. Je ne 
sais si cela est; mais, en tout eas, j’ai pense que 
vouscn aimiezpeut-etre une autre. Ces mofs ma 
giques qui me feraient iraverser le monde, d* * 
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vaient done vous amener ici; il fallait que je 
vous visse. 

Elle designa au capitaine une chaise assez 
eloignee de eelle ou elle se placa, et continua 
froidement. 

— Si vous avez clioisi Sternina, elle vous aime 
ou vous aimera. .’elle a qui votre tendresse est 
reservee sera toujours heureuse de vous don- 
ner sa vie, et vous ne connaitrez jamais, sans 
doute, ce mar tyre du cceur : aimer seul!... Je ne 
vous expliquerai done pas ce qui s’est passe en 
moi, car vous ne pourriez me comprendre. Ma 
seule consolation est de penser que cette torture 
vous est epargnee. J’ai taut soulTert que je ne 
comprends pas comment ies forces d’une femme 
peuvent resister a de semblables ebranlements. 
II I'aut que nous soyons specialement organisees 
pour la douleur. J’esperais mourir, mais non, 

Trimmin se demandait si vraiment i’amour do 
Camille etait profond, si ce qui le brisait, lui 
lioinme, avaitatteint cette pauvre enfant, et il la 
regardait avec une tendre sympathie. 

— Si quelqu’un avait souffert pour moi ce quo 
j’ai souffert par... vous, je'n’aurais pas eu le cou¬ 
rage de le repousser, reprit-elle. Mais vous ne 
pouvez pas savoir tout cela, pas plus que vous 
n’avez pu comprendre mes actions. Aussi, j’ai 
voulu m’expliquer tout entiere a vous, avant de 
m’enfermer a jamais dans l’eternelle solitude oil 
jesuistombee! Affreuse solitude de l’amour, vide 
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que rien no comble, pas meme les consolations 
divines. 

— Oh! mademoiselle, interrompit vivcment 
.fames d’un ton suppliant, ne niez pas la bonte de 
Dieu. 

— Vous croyez qu’il donne la consolation a 
tous ceux qui le prient. Gardez cette pensee! La 
foi doit etre an nombre de vos joies terrestres. 
Mais ne chercliez pas a me con vain ere. Nos 
croyanees soul differentes comiue nos pensees. 
La souffrance nous eclaire et nous vieillit. Pour 
moL I lieu, e'est Tinconnu; Tame e’est le mouve- 
ment; le bonheur, e’est V amour a deux. La 
mort... e’est le vent qui nous disperse comme la 
poussiere du chemin. 

— Oh ! je vous ai fait bien du mal, mais e’est 
involontairementj croyez-le, dit James. Je ne 
savais pas ce que vous pouviez souffrir! 

— Mercide cette bonne parole. Vous avez cru, 
n’est-il pas vrai, que j’etais une petite fille 
effrontee? Vous avez cru que je ne savais pas ce 
que je faisais ? Vous vous trompiez. II vous est 
arrive peut-etre, en marchant au fond de quel- 
que foret, d’ecraser sans le savoir une fleurette 
imperceptible qui s’epanouissait dans le gazon ? 
Eh bien! je m'etais dit : Je serai pour lui cette 
petite fleur. Nul n’a vu mon coeur avant lui, nul 
ne le verra apres. Tout le travail que la nature a 
fait en moi pendant dix-sept annees n’aura eu 
pour but que de me preparer a sa venue. Que son 
regard aitebloui mesyeux, que ses levres aient 
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effieure mon front, que sa main m’ait pressee sur 
son coeur, et j'aurai eu ma part de bonheur en 
cette vie. Je venais enfin vous demander de 
rnourir sous votre pied comme la fleurette de la 
foret. 

On est toujours sensible au recit des maux 
qu’on souffre soi-me me..Tames sentait sa douleur 
se melcr a celle de Camille. II ne comprimait son 
emotion qu’avec peine. 

— Et vous pensiez que j’etais assez lache pour 
profiter de cette abnegation! s'ecria-t-il. 

--- Vous auriez cru commettre une faute, 
n’est-ce pas ? 

— Un acteindigne, in fame! 

— Vous vous trompez ! II me serait facile de 
■vous le prouver.* Mais non! je voulais un elan de 
votre coeur; je ne vcux rien de votre pi tie. 

— Expliquez-vous. 

— C’est inutile ! II etait inconvenant de nous 
voir chez vous, je l’ai compris; et, comme je vou¬ 
lais vous parler, je vous ai fait venir ici. J’ai dit 
dans cet hotel que j’attendais mon mari, M. Da¬ 
vis, au nom duquel je vous ai ecrit. Vous vojez, 
les convenances etaient gardees autant quo pos¬ 
sible. Si je vous ai deplu en quoi que ce soit, 
pardonnez-le-moi aussi? 

Elle s’arreta pour refouler la douleur quil’en- 
vahissait. 

— Encore un instant, continua-t-elle. Plai- 
gnez-moi, James! Oh! laissez-moi vous nom- 


I 












mcr ainsL Je n'ai plus que quelques mots a vous 
dire. 

Puis, s’appro chant du jeune homme , el i e lui 
prit les mains, iixa ies yeux sur lui et ajouta : 

— Adieu, James! je vous ai bien aime! 

Ces paroles furent prononcees avec 1’accent 
d’une tendresse profonde, mais tranquille. Ses 
yeux resterent un moment attaches sur ceux de 
i rimmin, puis elle se laissa tomber a terre,posa 
sa tete sur leurs mains unies et versa d'abon- 
dantes larmes. Le eapitaine n’osait faire un mou- 
vement. De 1’etreinte de ces mains, du contact 
de cette douleur so degageait un fluide ma- 
gnetique qui se repandait sur lui. II avait lutte 
j usque-la pour cacher sa souffrance, qui aurait 
etabli un lien entre eux deux. Mais les larmes 
attirent les larmes par une puissance irresis¬ 
tible. 

II parut emu. 

— Mai ate riant, parley,! dit la jeune fille, qui 
sc leva brusqucment. Je n’ai plus rien a vous 
dire. 

II restait immobile. 

— Parley! je vous en supplie. 

James, surpris de ce changemcnt subit, nc 
comprenait pas ce qui se passait cn Camille, et 
ne pouvait se resoudre a L’abandonner a elle- 
meme. 

— Partezdone! repeta-t-elle avec impatience. 
Mon amour s’est calme dans la tristesse. Mais il 
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y a eii nous de si forts instincts d’esperance quo 
nous nous cramponnons a nos desirs, malgre les 
efforts de notre raison. Adieu! Vous ne voulez 


pas que ma resignation s'en aillc etque ma folio 
re vien n e, eh. b ien ! partez! 

Lc capitaine se leva. 

— Voici quelques mots, dit-elle alors en lui 
dormant une lettre cachetee. Vous n’ouvrirez 
cela que chez vous. Entendez-moi bien, que clrez 
vous! C'est 1’adieu de ma pensee qui veut suivre 
celui de mes levres. 


— On dirait que vous renoncez a la vie! dit 
James avec terreur. 

— Quelle idee! 

On trouble tout nouveau avait saisi Trimmin. 
Sa tele se perdait sous l'oeil fixe ct presque egare 
de Camille. II se trouvait martyr et bourreau. 
Elle le poussa jusqu'a la porte. II descendit pre- 
cipitamment, courut sous la lumiere du vestibule, 
brisa le cachet de la lettre et lut : 

ci VeuiUez prendre connaissance de ces lignes. 
Je le desire... ie 1’cxige, vous ne pouvez me re¬ 
fuser cette seule grace. » 

II continue. A peine s’il pouvait distinguer les 
mots : 


« Mon pere, 

n James est ton fils, tu n’a plus d'autre en¬ 
fant* 

» Si ma memoire vous est chere a tous deux, ■ 
si ma derniere volonte est sacree pour vous, 
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que la fortune que tu me donnais lui appar- 
tienae. Tu trouveras cette lettre en double chez 
toi... )> 

James n'cn lut pas davantage, il remonta, ou 
plutot f ranch it Ies marches de l escalier, se pre- 
cipita dans la chambre, saisit la jeune fille et 
lui arracha un llacon qu’elle ten ait deja sur sa 
bouclie. 

— C’est a refaire! dit-ellc avec fermete. 

— Non, car je ne veux plus vous quitter! 
s’fona-t-iL Je suis a vous, Camille; je vous 
doime tout ce que je puis donner encore de moi- 
meme. 

— Par pitie! Je ne veux point. 

— Non, non ! J’ai besoin de pitie autant que 
vous; et si je ne veux pas mourir, c’est que je 
crois en Dieu. Sternina ne m’aime point! 

— Sternina! s'ecria la jeune fille. Oh! Ies 
roila bien ces femmes de glace, avec leur front 
chaste et leurs yeux d’anges! Elies font des mi¬ 
racles de sagesse, de purete aux depens de leur 
vie; mais dies sont com me des statues de 
vierge ; el les n ont pas do sang dans les veines, 
point de feu dans Tesprit. II faut qu’on les adore 
malgre soi, et elles n’ont pas besoin d’aimer. 

L’ceil noir de Camille etincelait. 

— En apprenant mon malheur, le desespoir 
lira saisi et s'est transforme bientdt en une 
flamme etrange. -le ne sais plus ce qui se passe 
en moi. Je soutfrais availt de venir ici, mais je 
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me possedais encore; maintenant, je suis fou. 
L’amour qui emanedevous m’enveloppe. II faut 
qu’onm’aime! Oubliez que j’ai ete ingrat! Ne 
vous eloigncz pas! Aimez-moi! 

— James, je vous aime! lui dit-olle; je vivrai 
pour vous! 

■ Fun geste caressant il l’entoura de ses bras, 
Fattira vers lui, la pressa sur sa poitrine, et, se 
penchant vers elle, illui couvrit la tete de bai- 
sers. 

Les mains de lajeune fille s’etaient rejointes 
sur !a blonde chevelure de Trimmin. Un brusque 
changement s'opera en lui, son visage palit. Et, 
tout fremissant demotion : 

— Vous m’aimez, dit-il, mats savez-vous ce 
que c’est que Famour? Enfant, qui etes venue 
comme un oiseau effraye vous abattre sur mon 
coeur! Savez-vous que l’amour n'est pas ce 
trouble qui nous agite en ce moment? Savez-vous 
que l’amour vrai est tout un monde grandiose et 
chaste forme du plus pur de nous-memes? Savez- 
vous que ce n'est pas 1’union de deux corps, mais 
la fusion de deux ames? Car il y a en nous un 
etre invisible, une lueur divine, uneame qui est 
un peu de Dieu! Cette a me que vous me don- 
nez, ne me maudirez-vous pas de 1*avoir prise, 
moi, qui savais ce que vous ignoriez? 

Il y avait dans ce jeune homrae qui, se maitri- 
sant lui-meme, avertissait cette jeune fille de 
l’erreur qui la poussait dans ses bras, une con¬ 
viction, une autorite sainte sous lesquelles le 







scepticisms de Camille liesita. Ses yeux se bais- 
serent. Kile rapprocha ses mains de sa p citrine 
comme pour ramenersur son sein un 'voile invi¬ 
sible. 

Tout a coup, elle vit se dresser devant elle un 
spectre noir a face blanche. 

— Ma mere! s’ecria-t-ellc en s’eloignant du 
capitaine. 

— Vous ici, monsieur? dit madame Delmase 
avec severite. A deux heures du matin, avee ma¬ 
demoiselle? 

Avec madame i'rimmin, quand il vous plaira 
de le permettre, repondit James. 

Antonie avait apergu le flacon brise a terreet 
la lettre ouverte sur la table. 

— II suffit, dit-elle; je vous ferai connaitrema 
reponse. Ma fille, on accuse votre pere d'etre 
1’assassin, et on vient de 1’arreter. 

Camille poussa un cri et tomba sur uh fau- 
teuil. 

— Le malheur viendra done toujours me 
chercher dans ses bras! s’ecria-t-elLe. 

Antonie continua: 

— Get evenement a remis tout a coup votre 
destkiee dans mes mains. Yoila pourquoi vous 
me voyez pour la premiere fois paraitre dans 
votre vie intime; mais comme jusqu a cejour 
vous etiez etrangere a raon autorite, je serai 
pour vous une amie, non de plus. Monsieur, 
ajouta-t-elle en s'adressant au capitaine, cettc 
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enfant ne se comprend pas elle-meme. Les irial- 
heureuses circonstances qui frappent notre mai- 
son ne sauraient me faire oublier que ce moment 
doit decider a jamais de son avenir. Vous n’ai- 
mez pas ma filie... mais vous ne voulez pas i.a 
laisser mourir. C’est dans eettc perplexite que 
vous vous trouviez, saris doute ; je ne vous ac¬ 
cuse pas. Jc veux echanger quelques mots avec 
elle; je l’emmene. Elle renoncera volontaire- 
ment et sans danger pour sa vie a 1'amour qui 
la trouble. Je l’espere, et je vous engage a le 
croire. Viens, mon enfant! 


IX 

A.QUOI PBUT TENIR LA VERT U DES FILLES 

La voiture de madame Delmase attendait a la 
porte de rhdtel. Une vapeur blanchatre s'elevait 
au-dessus du cheval. La pauvre bete etait ren- 
due. Depuis trois heures Antonie faisait des re- 
cherches pcrurtrouver Camille. En rentrant chez 
elle, la malheureuse femme avait appris l’arres- 
tation de son mari et le depart de sa fille. A 
l’aide des domestiques, elle etait parvenue a re- 
trouver la trace de Camille. Toutes deux firent 
le trajet sans echanger un mot. Des qu’elles fu- 
rent rentrees : 


i 
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— Pu sais queM. Trimrain ne t'aime pas, dit 
Antonie, et tu veux le forcer a tepouser, en l’en- 
trainant a commettre une faute. 

— Ma mere! 

— Ne dis pas non! Ceia est. Tu specules sur 
Fhonneur d’un homme sans reproche. Ce serait 
le fait cl'une femme indigne, si ce n’etait pas un 
pur enfantillage. Mais cet enfantillage a failli te 
eoutercher; car tu te condamnais non-seulement 
a vivre avec un homme qui ne t’aime pas, mais 
encore a vivre sans Testime de ton mari, sans ta 
propre estime. Tu dois t’etonnerde voirl'interet 
soudain qui m’attache a toi, quand d’autres 
preoccupations devraient m’absorber. C’est ici, 
dans notre foyer, le theatre d’un assassinat, que 
je dois avoir avec toi cette explication. Ecoute, 
et tu comprendras tout : ce que je vais te dire 
n’aurait jamais frappe tes oreilles,si tonhonneur 
et mon devoir n’exigeaientpas qu'aujourd’bui je 
parusse devant toi, ma fille, comme je paraitrai 
devant Dieu, raon juge. Prete-moi done toute 
ton attention. Tu as souffert, tu souffres encore, 
et tu veux mourir. C’est a ccla que je vais re- 
pondre. 

La voix d’Antonie avait une gravite, une puis¬ 
sance qui frapperent Camille. Quelque chose 
d'etrange allait se passer; elle le comprit, leva 
la tetc et ecouta sa mere avec anxiete. 

— Te souviens-tu qiTautrefois ta vie se passait 
dans mes bras, et que mes lev res quittaient a 
peine ton front cheri ? 
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—Oui, ce futainsi jusqu’a raa onzieme annee. 

— Te souviens-tu que ce portrait suspendula, 
devant toi, representait fid element mon visage, 
mes epaules et mes bras. II y a six ans de cela? 

— Oui. 

— Regardc-moi!,.. Je suis jeune; pourtant 
mes cheveux ont blanchi, lcs rides se creusent 
sur mon visage decolore, mes vetements s'arre- 
tent anguleux sur mes os. C'est qu'en un jour ma 
beaute, tes douces caresses, mon bonheur, tout 
a fui! Depuis six longues annees, Camille, je 
pleure seule, au milieu de vous tous! J'ai vu ton 
ame, privee de mes conseils, se perdre insensi- 
blement dans une mauvaise education. Ce jour, 
qui devait venir ne te laissantque le choix entre 
]e deshonneur ou le poison, jel’ai vu s’approcher 
d’heure en heure. Depuis six ans, j'ai vecu entre 
toi et ce malheur, sans pouvoir etendre la main 
pour te defendre, moi, mere. Si j'ai vecu entre 
toi et ton deshonneur, j'ai vecu aussi entre 
Lilyetle coutcau qui s’approchait insensiblement 
pour la frapper. La main de l’assassin etait levee. 
Je savais qu’elle tomberait, et je ne pouvais ni 
l'arreter, ni crier au sceours. 11 fallait que j’at- 
tendisse et que je visse tout cela s’accomplir. 

— Mais pourquoi? s’ecria Camille. 

Antonie etait la souffrance personnifide. 

La jeune fille entendait s’elever dans son coeur 
une voix divine qui lui criait : Enfant, humilie- 
toi devant cette immense douleur. 

— Je ne pouvais me tuer. Une mere qui setue 








VERTli 


255 


est un monstre. Si je n’ai pas succombe a mes 
tortures, c’est que ! >ieu avait encore besoin de 
raoi. .Te suis rcstee comme la nuee suspendue 
par Forage au-dessus de la recolte qui se des- 
seche, et qu'elle ne peut rafraichir et sauver, 

— Mais, pourquoi done? demanda Camille. 

— Pourquoi? 

Antonie baissa gravement la voix. 

—■ Parce qu'un amour irregulier a traverse 
mon coeur, parce qu’une scene comme cellc de 
tout a Fheure se passait dans ma vie il y a sept 
ans. Pourtant, moi, je ne jouais pas ton role, 
mais celui de James. Oil ne voulait pas se tuer, 
mais... j'aimais. 

ha tete de Camille s'inclina sur sa poitrine. 

— Je n'ai plus eq le droit d'etre ni epouse, ni 
mere. Le reproche etla menace me fermaient la 
bouche a toute heure. Je n’ai plus eu le droit 
d'embrasser mes enfants! Enfin, j'ai vu les pe- 
tits bras de ma Lily meurtris souvent par 
Fetreinte dc fer du juge-homme, celui qui ne 
pardonne pas!,.. Les rcsl.es du cadavre out ete 
trouves chez M. Delmase, dans le mur de son 
cabinet, des fragments du berccau dans son 
corps a lui. Le chef de la famille est publique- 
ment deshonore par un crime. Voiia cc quo j'ai 
fait, Camille! II tombe souvent des gouttes de 
• sang sur le front qu’on livre au plaisir... Tu sais 
tout, mon enfant! Pardonne-moi! Arrete ici le 
chatiment, et que ta vertu me reste, au moins. 

— Maman, s’ecria Camille en so precipitant 
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aux genoux de sa mere, mam an, tu as raison. 
Les enfants occupent toute Texistence et la pen- 
see des parents, mais ilssont aussi ieur consola¬ 
tion. Toutes tes larmes tomberont desormais sur 
mon cceur, oil je les recueillerai avec un religieux 
respect. C'est une vengeance sauvage et feroce 
qui s’est exercee sur toi! 


J’ai ete severement chatiee! mais crois bien 


qu’il en est presque toujours ainsi, Si jen’avais 
eu a deplorer que la perte de ton honneur, crois- 
tu que j’eusse moins souffert? 

Camille, fremissante, cacha sa figure dans le 
sein d’Antonie. 

— Oh! je comprends,maintenant, dit-elle, je 
crois, et j’ai peur du mal. Je suis faible; si ces 
affreuses pensees allaient me revenir ! 

— Ne crains rien! J'ai commence; Dieu ache- 
vera. Tu ne crois pas on Dieu ? Ecoute bien.... 
Sais-tu qui a denonce et decouvert ton pere?.. . 

IIn ami de James, qui, sachant son amour pour 
Sternina, desirait la sauver. Ton pere voulait se 
venger sur elle, et s’est arrange pour qu’on la 
crut coupable. S’il n’avaitpas voulufaire mourir 
cette jeune fille, il se serait encore cache lui- 
meme dans T ombre! Cette sainte qui savait son 
secret alui, qui savait pourquoi sa main avait 
frappe, aimait mienxmourir que de divulguer le 
double deshonneur de notremaison. Pourrait-il, 
sans Dieu, j avoir de telles perfections ? 

— Oh! ma mere, dit Camille en joignant les 
mains, tu as raison, la vertu de cette femme est 
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im rayon divin! Il n'y a rien d’huraain en elle. 
C’est a genoux qu’il taut lui parler. 

Madame Delmase ajouta : 

— Si rhomme no croit pas, c’est qu it ne veut 
pas croire. Ii n’y a pas de saine reflexion qui 
analyse la vie sans y trouver partout la verite 
infinie. Le doigt supreme est pose sur toutes 
clioses. Mon enfant, retiens etmeditececi : la 
Divinite se fait jour tot ou tard. Est-ce la faute 
de Dieu si la vertu, parfois, meurt de faim pres 
dc l’infamie qui porte une fortune a son cou* 
Est-ce sa faute si toi, qui aurais donne tout 
pour un mot de James, tu passais pres d'un en¬ 
fant en lambeaux sans lui donnerun sou ? Dieu a 
dit: « Soyez malt res! Agissez! » Puis il veille, 
avertit, console ou punit... et pardoune enfin. Le 
mal porte en soi son ehatiment. La haine empoi- 
sonne et brise celui qui la ressent, bien plus que 
celui qui l’inspire n’en est vietime. Crois bien 
que ton pore a souffert plus encore que moi -meme. 
Tout mauvais sentiment est une torture inte- 
rieure. 

— Mere, jo te crois, dit Camille en relevant 
lat&te; tu es la conviction et Sterninala preuve. 

Antonie pressa sa lille sur son coeur. 

— L’as-tu aime longtemps? demanda Camille 
en hesitant. 

— Jusqu’au jour do ma chute. Il etait beau, 
pourtant! Ma pauvre enfant, lc peche, vois-tu, 
c’est bien la science du mal, le fruit defendu. 
On le porte a ses levres et on le rejette avec de- 
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gout. Si Ton s’enivre de son amertume, on on 
meurt!... 

-—Tu I’as oublie? 

— Oublie !... C'est une autre chose. Tu oublie- 
ras James, toi! Mais, moi, je n’ai pas oublie. 
C’est encore un chatiment! Quand on a comrais 
une faute, on n’oublie pas! La faute macule 
notre ame d ime taclie indelebile. C’est comme 
une sorte do mariage infernal. Le souvenir 
qu’on lie pout chasser est un remords de plus. 

— Tu m’as bien sauvee ! Une derniere ques¬ 
tion. James aimi Sternina; mais il ne se croit 
pas aime d’elle. Un autre occuperait-il l’osprit 
de cette jeune fille ? 

— Cela se peut, dit madame Delmase, qui ne 
put maitriser un mouvcment de joie. 

— A qui sera-t-elle ? 

—- Au meilleur, sans doute, ma fille. Que de- 
sires-tu ? 


— Qu’elle soit l’epouse de James. 

-—* Bien, mon enfant. Souhaiter la plus pure 
des femmes connues a ITiommo qu’on a aime et 
qu’on n'a pas le droit d’aimer toujours, c’est 
d’une ame droite et cahne. Tu auras 1’estime de 


James. 

La jeune fille counit a une table, traca quel- 
ques lignes et les mit sous les yeux de sa mere. 
Voici ce que Camille ecrivait r 
« Je crois ! je suis guerie d'un amour in¬ 
sense ! 


» 


CAMILLE DELMASE. » 
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— Ai-je tort d’ecrire ? 

— Pourquoi? La femme qui (lit : « J’aime » 
est-clle moins coupable que celle qui l’ecrit? Ah! 
ne songe jamais a ees honteuses precautions des 
ames perdues. 

*— Helas ! mon pere me disait le contrairc. 

-— Pardonne-lui... Jo ne veux rien excuser ; je 
ne reconnais pas aux parents les droits illimites 
que leur donne Fopinion publique; je ne con- 
damne pas les enfants a une admiration passive 
pour toutes les actions de ceux qui les ont mis 
au monde. Les enfants ne so at pas des choses 
inertes, comme le voudrait etablir la masse des 
egoistes; non, je te dis : Pardonne-lui, comme 
je t’ai dit: Pardonne-moi; car tous deux nous 
avons peche contre toi. 

— Oh! ma mere, dit Camille fondant en 
lannes, que tu es puissante dans ton amour! Tu 
as trouve les chemins les plus secrets de mon 
cceur; tu as fait renaitre en moi tout ce qui 
restait de l’enfance ; quel miracle! Et je ne 
rogrette rien, car j’ai ta tendresse, e’est cela 
qu’il me fallait! 
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Vingt-quatre lieures seulement s'dtaient pas- 
sees depuis que Sterniria avait quitte la prison, 
Madame Delmase vint visiter la jeune fiile. 

— Ma chere enfant, lui dit-elle, la personae 
a qui vous devez lebonheur desire que vous de- 
meuriez cliez elle tant que vous ne serez pas 


mariee. J ecris a votre mere a ce sujet. Com me 
je suis convaincue qu'elle ne s’opposera pas a 
nos projets, je vous conseille d’accepter sans 
crainte la place qu'on vous oilre au foyer d une 
des plus grandes et des plus honorables families 
de Londres. Lord Clifford jure de veiller sur 
votre bonheur conmio votre mere v veillerait 

V 

elle-meme. II a fait venir de France une de vos 


parentes, une vleille tantc, je crois; elle demeu- 
rera chez lui avec vous. Sternina consentit sans 
peine a ce que lui demandait Antonie. 

— Je vous quitte. Faites-vous belle, lui dit 
celle-ci, car on va venir vous chereher bientot. 

Nelly habilla sa maltresse. Cette innoccnte 
bile y mettait une coquetterie qu’elle n’eut 
jamais cue pour elle-meme. File voulait que la 
protegee de son bienfaiteur fut charmante, et 







elle reussissait a merveille. Sternina riait de 
tout sou coour en voyant les soins de sa came- 
riste. 

Un roulement sourd se fit entendre. Nelly 
sortit de la chambre et rentra presque aussitot. 

— La voiture de mademoiselle est la, dit-elle 
dun air triomphant. 

Sternina sapprocha de la fenetre et vit dans 
la rue un beau cheval qui piaffait, un petit coupe 
qui scintillait an soleil. 

— Cette voiture va me mener chez lui, Jo vais 
le voir! s'ecria Sternina. 

— Oh! mademoiselle, laissez-moi rcgarder, 
avant de partir, si vous etes bien. 

— Oui, oui, dit la jeune fille distraite. 

— Attendez... ce ruban se derange. 

— i ,ord Clifford va me trouver Iaide ; si j’allais 

lui deplaire! 

— S’il n'allait pas vous plaire ? 

— 11 me plait. Que dis-tu? il n'est pas ques¬ 
tion de cela. 11 est charmant, il me plait, repeta 
Sternina d’une voix convaincuc. Je Tairne ! Oh! 
que je suis emue ! 

— Allons, mademoiselle, du courage ! 

— llonne fille ! Viens. 

Elies sortirent. 

Un groom ouvrit la portiere, regarda avec 
une curiosite discrete, et en forma soigne usement 
ce tresor tant recommande. 

La voiture par tit. 

Le capitaine etait a quelques pas de la, et 
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vit passer Sternina. Elle etait belle ! Le bonheur 
s’etait repandu sur son visage. Personne aussi 
bien quo lui no pouvait apprecier cette trans¬ 
formation presque magique. Pourtant cela ne 
charma pas le pauvre James, au contraire. II 
aurait bien mieux aime retrouver la petite insti- 
tutrice. Plante sur 1’asphalte longtemps avant le 
jour, il avatt epie, attendu, sans savoir co qu’il 
epiait ni ce qu’il attendait. Elle ost la! Cette 
pen see le retenait. 

Tout ce luxe passa (levant lui et lui traversa 
le cceur comme uno fleche. 

Tout a coup Trimmin sentit qu’on lui frappait 
sur l’epaule. 

— Leon ! pourquoi m’abandonnes-tu ? s’ecria- 

tril. 


— La question est bonne ! Ou t’aurais-je 
trouve Tu as fait ta declaration a cette jeune 
fille? 

— Non! 

— Au moins lui as-tu dit que nous 1'avions 
sauvee ? 

— Non; je veux qu’elle l’ignore. 

— Enfin, que s’est-il passe entre vous ? 

-— Je lui ai fait mes adieux! dit le capitaine 
avec liumeur. 

— Voila qui ost tres-bien, morbleu! jc te 
felicite. 

— Raille-moi, tu as raison; j’etaisun enfant. 

— Voyons, lit Leon, en prenant le bras dc 
James et so dirigeant vers Portland placo ; tu as 
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en moi un ami, presque un pere ; traite-moi done 
eomme tel. 

— Jc vais tout to dire : e’est urie confession. 
Quand j’ai vu Sternina la derniere fois, je ne me 
rendais pas encore bien comptc de mes senti¬ 
ments. Je ne savais pas encore tout a fait ce 
que e’est que ramour. Car V amour se cache pour 
entrer dans notre coeur, il s'y installe, rattache 
a lui toutes ies fibres de notre individu, et ne 
jette son voile que lorsqu'il peut dire : « Je suis 
m ait re! » Elle allait etre heureuse, et j’ai cru 
pouvoir me sacrifier. Je l’aifait.... Quelle deri¬ 
sion ! H'abord j’ai souffert!... Ces tortures n('. se 
decrivent pas. Ensuite, j’ai voulu me consoler. 
Idier, j’ai failli commettre un acte in fame ; 
j’avais besoin d’etre aime : j’ai pris dans mes 
bras une jcune fille frissonnante d’amour. J'etais 
fou! La volonte de Dieu est tombee entre nous 
pour nous separer, et jc me suis rejete en ar- 
riere. Je voulus alors m’etourdir. J’errai dans 
Loud res toute la nuit. Ma tete se perdait. Le 
matin, jc me retrouvai devant la maison de 
Sternina, les yeux fixes sur ses rideaux, II n’y 
avait plus rien en moi de l’adolescent de la 
veille ! Lhomme s’etait revele ! Sternina n’etait 
pluslajeune fille libre d’elle-raeme, e’etait ma 
fiancee. Elle sera a moi, vois-tu, quand je de- 
vrais la disputer au monde entier! 

I'u ue sais pas ce que e’est que V amour? e’est 
l’heure supreme de rhomme, l’epanouissement 
de toutes ses facultes, son accompli ssement! Um* 
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lumiere se fait dans son esprit et 1 eclaire ; une 
poesie inconnue s’infiltre dans son sang, 
L’homme moral et rhomme physique s’achevent 
en lui. Quoi qu’on en dise, seuls, nous no 
sotnmes pas complets. (Test la loi do la nature. 
L’homme isole orre sur la ter re et croit so suf- 
fire; mais tout a coup la puissance universelle 
se manifeste, lui designe une femme, et lui dit : 
« La voila ! » Ce jour, il est atteint d’une etin- 
celle mysterieuso. Si j usque-la, noble dans ses 
aspirations, il a cotoye le vice sans vouloir le 
connaitre . s'il ne s’est pas, par faiblesse on par 
curiosite, disperse sur les chemins, e’est alors 
que le miracle eel ate dans toute son intensity. 
L’homme sent quelque chose d'inconnu s'dveiller 
en lui; il n’est plus settlement 1'animal civilise, 
mais la creature avee le rayon divin qui 1’illu- 
minc, la matiere eclairee par la pensee, une 
volonte enfin ! Celui-la peut defier tons les 
autres, car sa puissance est presque infinie. 
Passe, present, avenir, tout se concentre dans 
mon amour. Ce que je suis, cc que je vaux, ce 
que j’espere. tout est en Sternina : mon moi 
s’est i’ondu en elle. Pour que je puisse vivre 
desormais, ii faut que je me rassemblo, e'est-a- 
dire qu'elle m’aime et s’unisse a moi, puisqu’elle 
est une partie de moi-meme. Jusque-la, la terre 
me brulera les pieds, fair m'etouffera. 

— Voila com me je voulais te voir ! Tes yeux 
brillent; tu as une flamme au front.! Et moi qui 
ai laisse toil portrait a Paris ! Ah ! jc le finirais 
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bien maintenant! Fiez-vous done aux airs tran- 
quilles! ■ 

— Tais-toi, et pour le moment agissons ! 
Sternina vient de sortir. Ou peut-elle aller? 

— Elle va chez lord Clifford. 

— C'est un lord ? 

— D'Angleterre, mon Dieu, oui. Esperais-tu. 
que ce serait un portefaix ? Ah ! je ne le cache 
pas, ton rival est a craindre sous tons les 
rapports. 

— Est-ce que tu Fas vu ? . 

— Certainement. 

— Ou done ? 

— Ou tu etais toi-meme tout a Fheure. Quand 
deux chasseurs poursuivent le meme gibier, il 
ne faut pas les chercher loin Fun de Fautre. Je 
ino suis deja renseigne. Depuis trois raois, je 
me spis habitue a ce metier-la, je deviens tres- 
habile. Lord Clifford vient d ecrire a la mere de 
Sternina pour la prier de lui permettre d'assurer 
a elle et a ses enfants une petite fortune. La 
jeiine filleet une de ses parentes vont demeurer 
chez lui. 

— Qui Fa dit cela l 

— Madame Delmase! je soi‘s de chez elle. Je 
ne veux pas te tromper. J’ai bien examine ce 
lord Clifford quand il regardait de loin les fe¬ 
ll etres de Sternina. Void quelle est ma convic¬ 
tion : Il n’a pas d'autre but que d’epouser la 
petite. Oh ! c'est evident pour moi, et je crois 
qu’il menera rondement les affaires. Il Fadore. 
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II est possible que Sternina s’ePraye d’une pas¬ 
sion aussi ebouriffee; mais il ne faut pas compter 
la-dessus. II y a desjeunes filles bien modestes, 
bien timides, qui n’ont pas d’autre envie que de 
sejeter dans le feu. 

— Enfin, ce lord, est-il vieux ? * 

—■ Yieux ! mais non ! 

— C’est impossible ! un homme qui se permet 
de proteger une jeuno fille ne pent pas etre 
jeune. 

— Pourquoi done? Ii a trente-huit ans au 
plus. 

— II serait son pere. 

— II est bel homme, ma foi! 

— II y a tant d’hommes affreux! II faut que 
precisement celui-la... 

— Une bouche aimable, de .beaux cheveux 
noirs, des sourcils arques, l’air jaloux. 

— Jaloux !... Ah ! voila qui m’est indifferent. 
Je le suis bien plus encore, jaloux, moi! 

— II ne s’agit pas de casser les vitres de ce 
monsieur dont nous avons besoin. 

_II s'agit de se faire aimer de Sternina ! 

s'ecria James. 

— Ton projet? 

— II est bien simple. Ce soir, lord Clifford 
saura raon secret. 

— Ceci est difficile. 

— Pas du tout. 

•i 

— Comment le saura-t-il ? 

— Par la voie des journaux. 
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M. Pelmase ne peut nier son crime, il va 
chercher a l’attenuer. It dira que s’il a fait 
accuser Sternina, c'est pour se yenger d’elle et 
la punir de 1’amour qu’elle avait inspire au 
ieune homme que sa fille aimait. Soyez tran- 
quille ; un homme comme lord Clifford ne lais- 
sera pas cet incident tomber inaperqu. Par tout 
mi Sternina ira, j’irai. Je la rencontrerai au 
concert, au theatre; je ne chercherai pas a lui 
parler, mais je la suivrai, je la regarderai. 

—- Jusqu’a ce que lord Clifford se dise : Quel 
cst done ce drole, ce blondin qui sc permet de 
trouver ma protegee de son gout? 

— Precise ment. 

— Et tu crois que cela fera bien ? 

— Il voudra savoir mon nom. II interrogera 
Sternina. il lui demandera si elle m’aime. 

— Elio dira que non_ 

-— Et la glace sera rompue! C’est tout ce qu'il 
me faut. Lord Clifford aura compris. Il voudra 
voir de pres son ennemi. Et si, dans quelques 
jours, il ne m’invite pas a venir chez lui, eh 
bien ! je me presenterai sans invitation. Cet 
homme est genereux, il doit dtre bon; le bon- 
heur de celle qn'il aime lui sera cher, il la 
laissera lib re dc choisir entre nous. 

— Ain si, tu esperes ? 

— Tout! cet homme peut dire noble, riche, 
mais il a trente-huit ans; il n’est pas marie et 
doit avoir gaclie sa vie. Moi, je suis jeunc! Elle 
ne 1’dpoiiserapas, je tele repete; il peut toucher 














268 




son cceur, exaltcr son imagination. Moi, jo l’at- 
tirerai toute par la puissance de mon amour ! 
Tit verras ! 

Les deux jeunes gens etaient arrives a Port¬ 
land place, mais ils se promenaient de long en 
large, et James ne paraissaitpas dispose a rentrer 
chez lui. 

— Je gage, dit Leon, que tu voudrais bien 
voir l’habitation dc lord Clifford! C’est beau! un 
vrai palais! Oh! aimant des aimants! Tiens, 
voici I’adresse... c’est a Ilavs-M'ater.... Mais 
rentre quelquei’uis chez toi et mange de temps 
en temps. Moi, je vais faire venir mon attirail 
d’atelier. Je ne te quitte qu’apres la noce. 

— Ami! tu es toute ma famille, fit James en 
lui serrant tendrement la main. 


XI 

TROP ET TROP PEU 

Lorsque madame Delmase confia sa fille a la 
gouvernante le matin de l’assassinat, on se 
souvient qu’elle lui remit une lettre par laquelle 
lord Clifford devait apprendre que sabien-aimee 
Lily allait lui appartenir. 

Fidele a scs instructions, la jeune fille, sans 
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regarder la suscription, avait fait porter la lettre, 
et lord Clifford y avait lu ces mots : 

« Partez pour les Indes. Emmenez votrc en¬ 
fant, si vous voulez la garder. La personne qui 
vous 1’ amen era lui aura sauve la vie. Elle fait ce 
quo je n’ai pas eu le courage de laire jusqu’a 
present. Elle vous donne votre fille, et pour cela, 
expose ses jours ; mais pour le moment ne clier- 
cliez pas a la connaitre, vous la perdriez. » 

Edward partit. Son but unique etait atteint ; 
il avait son enfant! Mais tout evenement heu- 
reux a son ombre derriere lui. Le bonlieur de 
lord Clifford ne fut pas complet. Une pensee le 
poursuivit: Qui est cette femme a qui je dois 
tout; envers qui il faut que je m’acquitte, cette 
femme qui joue sa vie pour mon enfant ? 

A peine se fut-il embarque, que l'idee de 
revenir a Londres le tourmenta. O’etait im¬ 
possible. Il fallait avant tout mettre Lily en 
surete. 

11 se rendit compte d’abord du besoin qu’il 
avait do voir cette inconnue, en songeant a la 
reconnaissance qu’il lui devait et a la necessity 
uu il etait de s’acquitter envers elle; mais ces 
sentiments tout naturels ne sufflrent pas long- 
temps, pour expliquer Tidee qui I’occupait. Cette 
idee 1’obsedant de plus en plus, devint intole¬ 
rable. Chaque ibis qu’on rencontrait un bateau, 
Edward avait besoin de toute sa force de volonte 
pour ne pas dire : Prenez-nous a bord. Rein- 
menez-nous a Londres. 
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Lily n'etait plus le bonheur complet. Plus de 
sommeil, plus de repos. 

L'existence de lord Clifford s'etait, pour ainsi 
dire, dedoublee depuis six ans. Chez lui, la so¬ 
litude intime; au dehors, la vie de gentleman, 
les distractions de 1'homme du monde. Mais au- 
cun plaisir pour lui ne s’etait colore d’amour; 
rien n’avait altere le souvenir d’Antonie. 
Qu*etait-ce done quo ce sentiment nouveau qui 
l’agitait? Un trouble, uue surexcitation conti- 
nuelle, une soufFrance. 

En arrivant aux hides, on lui avait appris 
Farrestation de Sternina. II etait revenu. Main- 
tenant, il allait enfin la voir. 

Depuis la mort de sa mere, Edward avait ferine 
Fappartement qu’elle habitait dans 1’ hotel * Eu 
revenant a Londres, il le rouvrit discretement 
et y cacha sa fille. Personae n'y penetrait, une 
exception fut faite pour Sternina. 

Cet appartement composait tout 1c premier 
etage, a l’exception d’un petit salon oil lord 
Clifford se tenait presque toujours. Ce fut la 
qu’on introduisit d'abord la jeune fille. 

A l’aide de la lumiere, nos yeux torment les 
couleurs, dit-on. Nos yeux aussi ne perqoivent- 
ils pas d’apres nos propres facultes ou nos dispo¬ 
sitions les personnes que nous voyons, puisque 
ehaque personne produit une impression diffe¬ 
rent© sur ceux qui la voient i 

Nous n’avons pas dit ce qu’etait Sternina, 
mats bien ce qu’avait pense James en la voyant. 


1 





Nous alluns dire inaintenant ce que pensa lord 
Clifford. ' # • 

Celui-ci vit la femme et sa seduisante bcaute ; 
celui-la avait vu l’ame et sa lumiere. 

Void done 1’effet que Sternina produisit sur 
Edward : 

Une taille moyenne, des mains petites et po¬ 
le lees, un poignet tout mignon ; les formes 
sveltes, mais rondelettes, qui distinguent la 
jeune fille de l’enfant; des cheveux chatains, de 
courtes touffes d’une nuance plus claire s’echap- 
pant pour friser autour du visage et sur le cou; 
une figure petite, des yeux doux et malins, un 
regard perqant, des narines mobiles et rosees, 
la levre inferieure un peu accusee, une de ces 
petites bouches bien onrlees, relevees des coins 
et qui sourient toujours. 

La premiere pensee d’Edward fut qu’il aurait 
prefere ne 1’avoir jamais vue. 

Nelly avait amene la jeune fille ; des qu’elle 
eutdisparu, lord Clifford appuya fortement sur 
un endroit dela tapisserie. Sous cette pression, 
une porte s'ouvrit. Sternina, Edward entrerent 
dans l’appartement ou se trouvait Lily. Iffenfant 
sauta au cou de son ancienne institutricc et 
1’accabla de caresses. 

— Comment va maman? demauda-t-elle. 

— Bien, mon ange! 

— L’as-tu vue ? Dis-moi ou elle est! 

— Tres-loin, interrompit lord Edwarcff je te 
1'ai deja repete sou vent. 
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— Elle reviendra ? 

—• Je l’espere, 

— Chere enfant! etes-vous heureuse ? de- 
manda Sternina. 

— Oh! oui. 

Lord Clifford prit sa fille dans ses bras. 

— Oui! fit la petite, je suis heureuse, et je le 
serais tout a fait, si j’avais mam an; mais elle 
dirait que jo suis trop gatee. Je suis bien gatee, 
va, petite mere! 

Edward mit sa main sur la bouclie de Lily, 

Elle, ne comprenant pas que son pere lui im- 
posait silence, continua : 

— Nous parlous toujours de toi, petite mere ! 

— Chore Lily, pourquoi me nommez-vous done 
ainsi ? demanda Sternina. 

— Cela te fache? 

— Non, au contraire! 

— Pardonnez-moi d’avoir pris cette liberte, 
mademoiselle, dit Edward. Mon enfant yous doit 
la vie, et i'etais heureux de lui faire prononcer 
ees paroles qui la placent, en quelque sorte, sous 
votre egide. — Quittons-nous, men coeur, 
ajouta-t-il, en emhrassant sa fille avec une ten- 
dresse folle. 

— La laissez-vous icf, seule ? 

— Quelquefois, il le faut; mais rarement. Je 
dois etre prudent, II v va de son bonheur. Dans 
quelque temps, j’espere qu’elle courra moins de 
dangers. D’ailleurs, elle est raisonnable. 

— Oui, dit Fenfant. Si Don m'entend, raon 
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ange s’en ira, et je retrouverai papa mechaut. 
Aussi je suis bien sage. Petite mere, tu viendras 
bientot, n’est-ce pas ? 

Et elle retourna gaiement a ses poupees. 

— Excellente fills, dit Sternina, obeissante, 
douce et deja si sensee. 

— Elle est parfaite ! 

Lord Clifford rouvrit la porte du salon. 

La tapisserie retomba et ils furentseuls. 

Edward raconta succinctement ce qui s'etait 
passe depuis quo, pour la premiere fois, il avait 
dit a Sternina : « A vous ma vie ! » II ne parla 
pas de son amour. 

— Je suis arrive le jour meme ou Fon a su 
que vous n’etiez pas coupable, ajouta-t-il; mais 
j’ai eu le chagrin de n'avoir point contribue a 
votrc salut, — et meme je n’ai pu parvenir a 
recompenser vos bienfaitcurs. Un certain Etienne 
se defend de vous avoir servie. On ne peut lui 
arracher un mot. Celui qui a paru est un Fran- 
cais tres-habile, ma foi ! mais il est parti ou se 
cache, car je ne peux le retrouver. 

— Un Francais! 

a 

— Certes, it doit y avoir une troisieme per- 
sonne, une main invisible et forte. Avez-yous 
quelques renseignements ? 

— Aucun!... Sauvee par des inconnus !... 

Ah! monsieur, je vous en supplie, eherchez 
lour trace, que je puisse au moins les rcmercier, 
benir leurs no ms. 

— Je cherche et j’espere trouver; mais on 
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se soustrait aux poursuites avee une habitete 
extreme. 

— Que de gen ero site ! 

Edward fit une vive impression sur la jeune 
fille. Son air noble, joint a la haute opinion que 
ses actions donnaient do lui, cette superbe tele 
de race, cette espece de majeste, cet osil hardi, 
tout ceia etourdit, intimida la pauvre enfant. 
Elle s'etait imagine Edward autrement qu’il 
n’etait. Nelly le lui avait fait supposer gros, 
vieux, mal fait, afin de lui laisser le plaisir de la 
surprise. • 

Les yeux de Sternina se baisserent; elle avait 
les joues pourpres, et eut donne tout au monde 
pour 6tre hors de la maison. 

Lord Clifford, qui s’apercut de son emotion, 
lui dit avec douceur : 

— Mademoiselle, dans mon ego'isme, j’ai de¬ 
sire votre presence pres de ma fille bien-aimee; 
je Fai desiree meme pour moi, car maintenant 
mon coeur se partage entre vous deux. Mais si 
cet arrangement vous eontrariait en quoi que ce 
fut..,. 

— Non ! non! interrompit virement Ster¬ 
nina. 

— Voulez-vous monter aupres de votre tante 
qui vous attend ? D’accord avec madame 1 >elma$e, 
nousavonsprisla precaution de placer quelqu’un 
pres de vous, mais ce n’est qu’une concession 
faite aux convenances; car vous etes ici sous 
ma garde, comme ma propre fille. 
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Sternina leva les yeux pour remercier lord 
Edward, mais elle les rebaissa en rencontrant 
son regard. II lui avait semble qu'une puissance 
etrange I’enveloppait. Elle se sentit oppressee. 

Telle fut la premiere entrevue de ces deux 
etres que la pensee reunissait longtemps avant 
qu’ils se vissent. 

La tante de Sternina etait une personne 
spirituelle, distinguee; elle servit immediate- 
ment de trait d’union entre le jeune lord et sa 
protegee. 

Ils s’enhardirent insensiblement en parlant 
de la famille de la jeune fille, de sa mere, de 
ses freres qui deja interessaient lord Clifford 
comme sa propre famille. 

La maison d’Edward etait cliarmante, comme 
tous les interieurs aimes ou s’ecoulent les jours 
d’un etre intelligent qui vit seul. Artiste de na¬ 
ture, il avait fait de son home un temple a Tart, 
comme son coeur etait un temple a 1'amour pa¬ 
ter nel. Dans les salons du rez-de-chaussee, de 
magnifiques peintures anciennes et modernes 
s’etendaient sur des tentures de couleurs dis¬ 
cretes qui ne nuisaient pas a leur effet. La hi- 
miere, habilement menagee, leur arrivait comme 
un rayon de soleil entre les images, Des statues 
graves ou badmes tendaient vers elles leurs bras 
de marbre ou de bronze. Tous ces personnages 
semblaient parler et se dire ; Que nous sommes 
bien ici! Une bibliotheque contenait tous les on- 
vrages les plus remarquables que l’esprit liumain ■ 
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ait eongus sur l’histoire, la science et la philo¬ 
sophic. Quelques-ims de ces amis quittaient leur 
place pour se promener ga et la; celui-ci revait 
sur une console, cet autre s'egarait sur un cous- 
sin; plusieurs se reunissaient sur la table pour 
y tenir quelques conciliabules inconnus. I'ous 
gardaient de petites marques pour rappeler 
a leur maitre et lui repeter de temps en temps 
quelque douce pensee, quelque parole qu’il 
aimait. 

Dans une autre piece, oil se trouvaient des 
fleurs en profusion, un orguc etait ouvert et 
presque cache par des caliiers de musique. 

Edward, comme toutes les personnes sen- 
sibles, trouvait que les plus suaves pensees 
emanent du parfum et de Fharmonie. 

Dans cet interieur aime, tout etait si plein, si 
complet, que les habitants n’y paraissaient etre 
d’aucune necessity. 

Hien de ce que vit Sternina ne lui fut indiffe¬ 
rent. Lord Clifford se faisait un bonheur de lui 
montrer toutes ces ri chesses tranquil les qui 
jusqu’alors avaient existe pour lui seul. Les trois 
premiers jours suffirent a peine pour tout con- 
naitre. 

Lajeune fille retrouvait partout le reflet de 
ses sentiments, mais plus grandioses et plus 
eleves. Le luxe de la famille Delmase ne l’avait 
pas etonnee ; ce faste metait rien pourelle. La, 
tout etait eompasse, froid, ennuyeux, mort, sot 
enfin. Tci tout parlait. Dans ce centre, ses facul- 
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tes d’artiste s’eveillaient. Son esprit s’elancait 
parfois pour atteindre dcs hauteurs prodigieuses 
et depasser encore tout ce qui l’entourait; puis 
il retombait impuissant, ecrase et restait plonge 
dans de longues reveries. !je travail intellectuei 
qui se faisait cn elle l’absorbait a un tel point 
que ses dispositions s’en ressentaicnt. Elle 
eprouvait un malaise indefinissable. 


XII 

ENTRE les lauriers roses 


Un soir que la vicille dame s'etait retiree de 
bonne heure, Sternina etait restee seule avec 
Edward. 

Abirnee dans ses pensees, elle croyait que les 
lumieres du lustre lui tombaient sur le front, 
que les coussins l’etouffaieni, que ses pieds etaient 
attaches aux longues laines du tapis. 

— Vous etes musicienne? lui dit lord Clifford. 

La jeune fillc sortit tout a coup de sa reverie. 

— Par qui savez-vous cel a ? dit-elle. 

— Par Lily ! Si vous voulez essayer mon orgue, 
vous me ferez grand plaisir! C'est un vieil ami 
qui sera bien etonne de sentir de petits doigts 
passer sur Fi voire de ses touches. 
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Sternina fat heureuse de pouvoir satisfaire un 
desir de son protecteur. 

I Is passerent tons deux dans ie salon des 
fleurs; clle s'assit et joua, sans s'entendre elle- 
meme, honteuse du peu de talent qu’elle se trou- 
vait. Mais dans les quelques notes qui s’echap- 
paient de ses mains ineertaines et tremblantes, 
elle rendit intelligibles les mouvements de son 
ame tourmentee. 

Lord Cli [Ford parut avoir compris eette douce 
et naive plainte. 

Lorsque la jeune fille s’arreta : 

— La musique, lui dit-il, est un langage... 
Vo us venez de me parler. 

— Je nose vous demander de me repondre. 
Ce serait... 

— Me faire une grace, dit Edward. 

II eondnisit Sternina sar un etroit sofa qui 
s’enfongait entre deux lauriers roses : 

— Helas! continua-t-il en retournant vers 
l'orgue, cct instrument est le confident de ma 
solitude. 11 me produit l’effet d’une de ces boites 
ou l'on enferme ses secrets et ses souvenirs. S'il 
pouvait parler, il aurait bien des choses a dire.. 

Sternina ne pouvait etre vue de lord Clifford. 
Elle respira plus librement. 

Le jeune homme effleura quelques touches et 
les eordes vibrerent a peine. Les sons qu’ellesren- 
dirent etaient insaisissables, comme ceux que la. 
brise apporte, en devanqant un chant qui vient 
a nous. Les pensees se reunirent, presserent 
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lour vol sur le meme point; leurs yoix timides 
murmurerent d’abord, puis le timl>re en devint 
clair ct limpide; elles s’approcherent se tenant 
enlacees et cliantant une poesie divine. C’etait 
la poesie qui vient d’en haut, voltige d’esprit 
en esprit, de cceur en coeur, sans jamais sortir 
des levres, et retourne ensuite se reposer aux 
cieux qu’elle habite ! Poesie aussi invisible, aussi 
insaisissable que le sont dans Pair les vibrations 
d’un chant ourodeurd'une fleur, Sterninaoubliait 
tout; elle ne pensait plus, elle ne voyaitplus, 
elle eeoutait. Voici ce qu’elle entendit : 

— Enfant craintive, tu te plains a moi. Tu ne 
me connais pas, et tu veux savoir qui.je suis. 
Laisse-moi done m’expliqucr, e’est-a-dire, me 
plaindre a mon tour. Tu as peur de moi, et moi 
j'ai peur de te parler. Ecoute pourtant. 

Et les voix grandirent, devinrent sonores et 
splendides. i)e larges accents entonnerent un 
hymne de gloire a tout ce qui est ici-bas, et pa- 
rurent retentir jusqu’au bout du mor.de. 

Sternina se leva transportee d'enthousiasme. 
Get liotnme, pensa-t-elle est le premier et le 
plus grand de la creation. Je suis fiere qu’il m'ait 
tendu la main! Cette pensee lui rappela les mots 
d'Antonie. Et brisant le ruban attache a son cou, 
elle passa dans son doigt la bague qu’elle avail 
oubliee jusque-la. 

Mais l’hymne s’etait change en un chant bouii- 
lonnant comme la mer, roulant des desirs tour- 
mentes, exhalant de longs soupirs. 
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— J’ai tout comm, disait l'harmonie, tout 
etudie. J'ai trouve la paix. Mais un jour, le desir 
m’a atteint. Dis-moi! Vers quoitend-il, ce desir? 
Vers Tineonnu, vers Die n, ou vers l’amour encore ? 
Vers toi! Es-tu ce mystere de la vie que ma pen- 
see attire, que ma voix appelle, que mes bras 
oaverts attendent? 

hajeune fille fut epouvantee de nouveau, Elle 
crut comprendre la frayeur qu'Edward lui 
inspirait, Mais tout cessa. Puis quelques sons 
tom be rent separes, mornes et sourds comme des 
larmes... Ne crains rien ! dirent les voix qui 
s'eloignerent chantant une pastorale simple, 
naive et tranquille comme le gazouillement d’un 
ruisseau. Elies se perdirent insensible ment, 
pres aavoir rendu a Sternina un peu de la 
quietude qu’elle avait perdue depuis son entree 
chez lord Clifford. 

II quitta 1’orgue et revint a la jeune fille. 

— Merci, lux dit-elle, 

Ce merci fut aussi eloquent que 1'avait ete la 
musique. 

Sternina se sentait disposes a l’expansion. 
Elle etait convaincue que son protecteur 1’avait 
comprise, qu’eile n’auraitplus rien a lui apprendre 
et ne pourrait plus rien lui cacher. Elle lui aurait 
en ce moment confie les plus secrets mouvements 
de son cceur, tout! jusqu’a la peurindefmissafcle 
qu’il lui inspirait. 

Edward etait dans des dispositions a peu pres 
semblables. 
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— Vous me trouverez peut-etre bien original 
lui dit-il* mais je vous avouerai que cette petite 
piece, ou nous sommes, a la vertu d epanouir 
mon ame. Je nc sais si je dois attribuer cet effet 
a 1'habitude que j'ai contractee d’y faire des 
confidences a mon orgue; je le crois. Tenez, ce 
soir, par exemple, je me sens tout dispose a vous 
adresser beaucoup de questions. Voulez-vous? 

— Yolontiers 

L’enjouement de lord Clifford, son air de fran¬ 
chise etaient irresistibles. 

— Vous etes chez vous, reprit-il. 

En vous ecrivant ces quatre mots que vous 
connaisscz, je vous disais toute ma pensee. Je ne 
puis done rien y ajouter. Je vous demanderai 
seulement a quel titre vous voulez etre ici ? 
Voulez-vous garder une entiere liberte, etre raa 
sceur ? ou voulez-vous etre ma fille ? 

Ce doux nom de fille fixait les idees de Ster- 
nina sur un point charmant. 

Sa joie n’echappa pas a Edward. 

— Je ne puis plus etre qu’un pere ou un ami, 
dit—il* ! out autre titre m’est desormais interdit. 
J'aurais pu, com me un autre, avoir une compagne, 
raais a celle qui a traverse ma vie, j'ai donne mes 
eternels serments, quoiqu’ellc ne put me domier 
les siens en echange. Elle a passe emportant 
tout. Et, si jamais quelque reve venait dans 
mon esprit, il ne descendrait pas jusqu’a mes 
levres oil se trouvent encore mes promesses 
d’autrefois. 
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Sternina regarda lord Clifford, et vit ses longs 
oils noirs projeter une ombre surses joues brunes 
et mates* 

Les yeux du jeune homme s’etaient baisses 
tout a coup. 

— Pardon, mademoiselle, 1 ui dit-il, voulez- 
vous me permettre de voir la bague que vous 
avez au doigt ? 

Sternina la lui donna. 

Un eclair de bonheur illumina le visage 
d’ Edward. 

— D’ou vous vient cette bague ? s’ecria-t-il. 

— C’est un talisman, le souvenir dune amie. 
! 'avais promis de le porter a mon doigt, lorsque 
je vous connaitrais, et je viens de le mettre, quand 
vous avez fait cette charmante musique. 

— Ne savez-vous rien de plus sur cette bague? 

— Rien; si ce n’est que, durant mon proees, 
ne voulant pas m’enseparer, je 1’ai cacliee dans 
mes cheveux, et quelle a failli etre pendue avec 
moi. 

— Antonie ! murmura Edward, nos ames 
etaient bien pareilles! 

Je suis sur que vous avez recu ce bijou au 
moment ou vous avez sauve mon enfant, ffest-ce 
pas ? 

— En effet. 

Lord Clifford pressa 1*alliance dans ses doigts: 
elle s'ouvrit. 

Sur les deux anneaux entrelaces qu’elle forma 
des caracteres etaient traces. 
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Edward presenta cet anneau double a lajeune 
fille, qui y lut ces mots : 

« Quieonque me porte cst lady Clifford. )> 

Sternina se troubla. 

— C’est l’alliance de ma mere, dit Edward. 
Je vous parlais tout a l’heure d un serment. 
En prenant l’amour de cette personne, a qui je 
lie pouvais donner mon nom, je lui re mis cette 
bague et lui donnai la liberte de disposer do mon 
sort. — Si jamais une femme doit etre ma com- 
pagne, lui ai-je dit, c’est vous ou celle que vous 
me designerez. i)isposez done de moi, de ce sort 
qui, par malheur, ne pent etre a vous. 

Sternina,l’ceilfixe, etait suspendue ala parole 
du jeune lord. II lui semblait que toute sa vie 
se decidait. 

— Comprenez-vous ? ajouta-t-il. 

— Qui, dit-elle, et son front s’inclina. 

— Votre coeur est-il libre? 


- Qui pouvais-je aimer dans mon neant ? Ma 
meie, ma famille, occupaient senlcs mon esprit. 

— J’acheve done la pensee qui tout a 1’heure 
s’arr&ait sur mes levres, s’ecria lord Clifford en 
venant s’asseoir sur I'etroit espace qui restait 
libre a c6te de Sternina. 

Elle ne put reprimer un mouvement de timi- 
dite. 


— Eg jour ou j*ai recu de vous ma fille, con- 
tinua~t~il avec une sorte de i lei ire, vous avez ete 
pour moi la seule femme aimee sur terre. Vous 
etes lady Clifford dans mon ame, comme fa 
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voulu Antonie, Cette pensee est nee dans nos 
tetcs presque en meme temps. Tous denx nous 
vous avons souhaitee pour notre Lily cherie. Mais 
je veux vous dire la verite : je vous ai desiree 
pour moi aussi. Je vous vouais ma vie par re¬ 
connaissance, mais vous avez pris mon cceur. 
Je vous avais devinee. Je savais par avance quo 
vous etiez jeune, charm ante, irresistible, que 
vous aviez le plus doux visage qui fut jamais. 
Non, je ne vous aime pas comme ma fille ; j'ai 
pour vous I’amour le plus envahissant qui ait 
jamais agite le cceur d’un hommc. 

Les paroles d’Edward etaient brulantes. 

Sternina avait pali; elle tremblait. 

— Mylord, je comprends votre reconnaissance, 
balbutia-t-elle; mais n’avez-vous pas depuis 
longtemps donne votre cceur? 

— J’ai aime Antonie ; je I’aime encore ; mais 
cette affection ne peut se comparer a ce que 
j’eprouve, Ce n’etait que de Famour qu’elle 
m’inspirait; vous, vous avez ravage tout mon 
etre, D’un horame de trente-huit ans serieux et 
tier, il ne reste plus qu'un esclave, Cher ange 
adore, poursuivit-il en lui saisissant les mains; 
chore petite enfant, ayez pitie de moi, je souffre 
le martyre. Aimez-moi! aimez-moi! 

Une sueur fine perlait sur son front. 

Les mains de Sternina s’etaient glacees dans 
ses mains de feu. 

Fdle se leva vivement et fit un pas pour seloi- 
gner... Elle ne pouvait se soutenir et s'arreta. 
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Lord Clifford avail fixe sur cite ses longs yeux 
indiens etincel^nts, et la tenait fremiss ante sous 
son regard, 

— Oh! non, s'ecria-t-elle, ne me regarded 
pas ainsi... Vos yeux m’effraycnt... Us me font 
mal, ajouta-t-Gllc d’une voix craintive. 

Edward fit un brusque retour sur lui-memc 
et reprit avec tristesse : 

— Pardon ! pardon! J’aurais du me taire en¬ 
core ; je n’ai pas etemaitre de moi. Oh ! ne soyez 
pas faehee, enfant cherie! Keoutez. Cette heure 
est cclle oil nous devons voie clairement dans 
nos ames. Expliquez-moi done les sentiments que 
je yous inspire; dites ce que vous pensez de 
mon amour. 

— Oe que je vais yous repondre va vous de~ 
plaire ou du moins yous etonner; car je ne me 
Fexplique pas a moi-meme, et je m’interroge 
sans cesse sur ce que j’eprouve en votre pre¬ 
sence. 

Sternina liesitait. 

— Oh! parlez! parlez ! dit-il. Qu’eprouvez- 
vous done ? 

— J’ai peur! Comprenez-vous pourquoi ? 

— Peut-etre, rdpondittristeinent lord Clifford. 

— Mais cette frayeur passera, je l’espere, je 
le veux. 

— Si elle ne se passe pas, vous serez pour 
moi uue autre Lily que j’endormirai sur mes 
genoux. 

— Merci! 
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— N’avez-vous plus rien a me dire? 

—- Depius que je suis ici, il me semble rever. 
Je ressens ce que doit ressentir 1’homme qui 
s’eleve trop haut dans l’atmosphere et atteint 
des regions ou l'air brise sa faible poitrine, Tout 
ce que je vois ne me semble pas fait pour moi. 
(Test trop; et pourtant cela ne comble pas mes 
desirs. 

— Que souhaitez-vous encore? Oh! dites vite. 

— Vous voulez que je parle sans reserve? 

— Je vous en prie a genoux. 

— Eli bien! votre existence que vous m’of- 
frez de partager, c’est le bonheur... c’est aussi 
Tin action, une sorte d’engourdissement dans 
les delices de la vie opulente... l'oubli de tout 
ce qui souffre. 

— Mais non! cbaque annee je donne une 
certaine somme aux pauvres. 

— De l’argent? Est-ce assez? 

— Cliere enfant! dit Edward en souriant, 
vous avez les defauts de vos qualit.es sublimes : 
il ne faut rien exagerer. Vous etes une petite 
quakeresse. Cela ne durera pas. 

— Cela durera!... Oh! ne riez point. Quand 
on a connu la souffrance, on garde avec les mal- 
heureux une sorte de parente qui ne s’oublic 
jamais. 
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y U 114 % E ['AIRES DE GANTS 


— Voila la quinzieme paire de gants depuis 
huit jours! On a bien raison de dire qu’il ne 
faut pas parler de ce qu’on ne connait pas ! II v 
a un mois, si quelqu’un m’avait dit: II existe sous 
le soleildes gensqui, sans se gener, consomment 
trente gants par semaine, j’aurais dit : C’est im¬ 
possible ! Si ce quelqu un avait ajoute : Avant que 
la lune te regarde de face, tu auras consomme 
uae quantity semblable de ce vetement gSnant, 
iuvente par la malice humaine, j’aurais ete con- 
vaincu que l’individu susdit gambadait dans les 
espaces. Cependant les evenements me rient an 
nez en me montrant les debris in formes et con- 
vaincants d’objets absorbes par moi-m&ne. Le 
mot absorbe n’est pas une figure. < es cuirs de 
couleur claire deteignent litteralement sur ma 
peau; elle blanchit avec une promptitude qui me 
bouleverse. Ne voyant plus les nuances legere- 
ment irisees auxquelles mes yeux etaient habi¬ 
tues, je crois toujours avoir des gants a 6ter, et 
par distraction, je me tire les doigts. 

James, aquoi penses-tu? A la porte de la Cite ? 
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— Moi, mon ami, a rien! — Encore une 
tasse de the? 

— Merci, j’aime mieux du porto! Le theme 
monte a latete! James, a quoi penses-tu done? 

— A rien, a rien, mon ami. Veux-tu une 
beurree? 

— Merci, cela me fait mal : elles sont trop 
minces. Une voiture s’arrete a la porte; serait-ce 
Jaune? C’est ce drole, ce maroufle ! 

— Prononce done Jone. 

— Non, j’aime mieux Jaune... Que ce garcon 
la m’inspire de tendresse ! J'ai un faible pour 
son corps droit, qui parait ne faire qu’un avec son 
siege. Une banquette, un cocher, un fouet, le 
tout d’un seul morceau ! Oui, je l’aime cet insu- 
laire, qui le premier dans rna vie vint me dire : 
La voiture de monsieur!.,. II me l’a dit en an¬ 
glais, mais c’est egal; ces mots sont si doux a 
l’oreille d'un homme qui n’a jamais eu d’autre 
moyen de locomotion que la semelle de ses 
souliers.... 

— Avoir une voiture, c’est une folie I 

— Petite, et de plus necessaire ! Je te l’ai dit, 
cette voiture je l’aurai tant que tu ne seras pas 
marie avec Sternina. II y a un an que je pourrais 
en avoir une, mais, seul, cela ne me souriaitpas. 
James!... Comment! tu exiges que je t’appelle 
par ton petit nom, et tu ne me reponds pas ! 

— Pardon ! 

— II faut t’habiller: nos stalles nous attendent. 
Je ne crois pas qu’il y ait a l'Opera deux places 










aussi avantageuses que celles que nous possedons. 
Je les avais remarquees l’autre soir, il y a un 
effet de lumiere qui donne beaueoup d'eclat a la 
beaute. Nous allons 6trc eblouissants ! Regarde- 
moi. On dirait que tes yeux sont rouges : aurais- 
tu pleurd? 

— Non, man ami. 

-— C’est bien la peine de te mettre dans la 
lumiere. Tes yeux bleus, blancs et rouges ont 
Tair d’undrapeau francais. 

— Je suis ennuye, impatient. 

— Ilya longtemps que tu n'avais dit cela. 

— Nous n’avangons point. Nous eourons de 
tous notes sans obtenir seulement un regard. 

— Que dirai-je done, moi ? Au moins, tu as 
ie plaisir de la voir! 

— Tu la vois aussi! 

— Mais avee ta permission, je n’en suis pas 
amoureux. 

— Quelle iantaisie a cet homme de la montrer 
ainsi ? 

— II veut la distraire, lui faire oublier son 
passe. 

— On dirait qu’il veut que tout le monde 
i’aime. 

— Plains-to i de eela. S’il ne la montrait pas 
ou la verrais-tu ? 

— Plutdt que de la regarder durant une graude 
soiree avee tout ce monde, je prefererais attendre 
huitjours dans la rue pour la voir une minute a 
sa I'enetre. 
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— Que fie fois j’ai fait sentinelle 
Pour voir le coin de sa pnmelle 
Quand son rideau tremblait au vent I 

— Tu chantes! et moi je suis devore de ja¬ 
lousie. Je souffre... Partons! 

Ils arriverent a l'Opera. James n’osait pas se 
tourner du cote des loges. 

— La voici, dit Daleze. 

— Ou done? 

— En face, avec une robe blanche et une 
etoile dans les cheveux. 

Le capitaine tourna bien vite les deux ronds 
de sa lorgnette vers cettc direction. 

— Qu’elle est belle! dit-il. 

— Tres-mignonne. 

— Ah! tu ne vois que 1'etoile qui brille dans 
sa chevelure ■ moi je vois celle qui seintille sur 
son front, son ame qui jette ses eclats jusque 
dans mon cceur. 

— Tres-joli! Oui, e'est bien la tete d’ange 
quil rne fautpour mon grand tableau. Depechez- 
vous de vous marier! Mais ne parle pas, on 
comprend peut-etre le francais a cote de nous. 

— Elle est charm ante ainsi!... 

— Plus has, James ! 

— Delicieuse... 

— Delicieuse me paraitrait mieux applique a 
quel que chose qui se mange. J’ai faim. Je cro- 
querais volontiers un bonbon, meme un pate de 
foie gras. J’ai un ami siamoureux que j’en perds 
le boire et le manerer. 
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On clianta. Leon s’enivra des yeux et des 
oreilles. James ne vit et n’entendit rien absolu- 
ment. Quand il ne Ini semblait pas convenable 
de regarder Sternina, il fermait les yeux pour la 
revoir encore. Enfirr, le rideau tomba. Le capi- 
taine et son ami sortirent des premiers pour que 
la jeune fille passat devant eux. 

Elle etait soigneusement enveloppee ; sa main 
s’appuyait sur le bras d’Edward. 

Lord Clifford, en passant, regarda Trimmin 
profondement. 

— Ah oa, dit Daleze, j’ai fait assez de con¬ 
cessions a ton amour; fais a ton tour quelque 
chose pour rnon estomac. 

— Quoi done ? 

— Soupons ! 

— Ce n'est guere 1'usage chez les gens tran- 
quilles, mon ami. 

— Ce sera 1'usage ce soir, interrompit le 
peintre en se precipitant chez un marchand de 
comestibles. 

11 revintun instant apres, portantun homard, 
un quartier de jambon et unebouteille de vin. 

— A present, s’ecria-t-il d’un air victorieux, 
je suis a toi. 

Us rentrerent chez James. 

M 

— Uno lettre, dit Etienne des qu’il les apercut 

— Etienne, plusieurs assiettes! repondit Leon. 

Le capitaine prit le billet. 

— Des armes! s’ecria-t-il en regardant !’en- 
veloppe. 
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— Enfin c est de lui! qui voit Sternina, qui 
lui parle, 

II pressa la lettre sur ses levres et lut. 

— Magnifiquts! exclama le peintre, tu baises 
un papier qui vient de ton rival? Par ma foi! 
voila ce que j’ai vu de plus fort. 

— Baiser les lettres, c’est un usage frangais. 
Autrefois je ne trouvais rien de plus stupide, 

— Va, va, tu ne feras plus de betises comme 
eelle-la quand tu auras cinquante ans. Et que te 
dit ce monsieur, de choisirtes armes ? 

— On ne se bat pas en Anglefcerre. 

— Qu’est-ce quon fait done, si quelqu’un vous 
donne un soufflet? 

— Le juge condamne celui qui insulte a trois 
francs d'amende. 

— Etsi 1’onrend le soufflet? 

— Cela coute trois francs a celui qui le rend. 

— Et si I’on soufflette... avec Ie pied? 

— II faut payer dix shillings. 

— Tres-drole ! 

— Je plaisante, ceci n'est que pour les bour¬ 
geois, les gentlemen se battent comme par tout 
ailleurs. 

— Tu as Pair bien gai! — Que te dit done 
M. Clifford! 

— De venir le voir. Lis. 

— A midi! 

Moi, jy serai a dix heu res, ajouta Leon dans 
sa pensee. 
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LBS RIVAUX SB M E S URENT 

Lavue des quartiers aristocratiques de Londres 
off re un spectacle magnifique et grandiose. La 
des centaines de palais uniformes se suivent, 
decrivant des cirques, des croissants, do longues 
avenues ou l’oeil se perd. 

Ces vastes habitations, a 1’aspect grave et 
impos&nt, allongent fierement devant vous leur 
esealier de pierre, ouvert comme un even tail. 
Quelle admirable nettete dans la neige de ces 
marches! Dans cet ensemble, rien qui ciioque 
l’oeil, rien qui 1’attire meme. Personne ne semble 
se mouvoir a L inter ieur de ces maisons. On 
dirait qu’une cite magique vous apparait en reve. 

Voila ce qu'ignorent tous ceux qui n’ont pas 
vu la grande ville oti qui out cru la voir! Ceux- 
ci, parce qu’ils se sont voile la face en apercevant 
les premieres fabriques des faubourgs; ceux-ia. 
parce quilsont entendu dire a leurs compatriotes 
qu’au dela de la Manche, iln’y a quemurs ncirs. 
fumee, brouillard. Or, comme l’orgueil patrio- 
tique trouve son compte a cette opinion, il est 
etabli que Londres est un cercueil de plomb en- 
fonce dans la vase infecte de la Tanvise. 
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Par to at, en France, vous trouverez les arts et 
lagaiete. Allez-y done poureleveret ravir votre 
esprit, Allez chanter en Italie, danser en 
Espagne, fumer ou rever en Allemagne; mais 
en Angleterre, ailez seulement travailler et prior; 
car e’est la que la vie serieuse et sainte se 
recueille sansmensonge, que l’homme actif s’en- 
richit sans devenir avare. 

En passant sous le large portique soutenu par 
de hautes colonnes, James s’arreta. 

—* Que va me dire ce lord ? pensait-il. 

On l’introduisit. 

Edward vint a sa rencontre avec cette grace un 
peu majestueuse qui se perd de nos jours. II n'avait 
faitqu’apercevoir Trimmin. IIle savait tres-jeune 
et,pour unhomme fait, un gar^on devingt-quatre 
ans est un enfant. Mais des que lord Clifford 
s'approcha du capitaine, cette impression chan- 
gea. Pres de ce jeune hoinme au type male, au 
regard puissant, il se senth rapeiisse malgre lui, 

— Monsieur, dit Edward en indiquant a James 
un siege pres du sien, jc n’ai pas I’honneur 
d’etre connu de vous; mais une personne amie 
rapproche nos mains Tune de l’autre. 

— Sternina! pensa le capitaine. 

— Si j’ai pris la liberte de vous inviter a venir 
ici, e'est que les circonstances presentes m’ap- 
pellent pour queiques instants a jouer un role 
tout paternel dans votre existence. 

— Parlez, my lord. De quoi s’agit-il ? 

— De politique. 
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Les deux hommes se regarderent. 

James se demandait si Edward se moquait de 
lui. 

— Vous devezvous souvenir, continua le jeune 
lord, d'avoir, dans voire enfance, entendu parler 
de sir Brook? 

— En effet. 

— II s'interessait bean coup a votre pere qu’il 
a connu. Et depuis, bien que ses relations avec 
votre famille se soient ralenties, il ne vous a 
jamais perdu de vue completement. Vous avez cru 
qu’absorbe par ses preoccupations, ii vous avail 
oublie ; vous vous etes trompe. Aujourd’hui, sa 
sante decline d’une maniere sensible; il desire 
accomplir vite ce qu’il se proposait de realiser 
tout doucement. Il craint de mourir et veut user 
du credit qu'il a aupres de notre souveraine pour 
etre utile a ceux qu’il aime. 

— Que veut dire tout ceci? peusait James. 

— Sir Brook, continua lord Clifford, a tou- 
jours eu I 'indulgence de se fier beaucoup a mes 
appreciations. Aussi, sa maladie le mettant 
dans l’impossibilite de s’occuper de quoi que ce 
soit, m’a-t-il charge de le remplacer dans cette 
circonstance. Me permcttez-vous cette inter¬ 
vention sollicitee par un ami ? 

— Sans doute, dit Trimmin dim ton presque 
hesitant; maisje dois avouer a Votre Seigneurie 
que je ne comprends rien de tout ceci. 

— Vous allez comprendre. Sir Brook est puis¬ 
sant, vous le savez. Il veut ameliorer votre posi- 
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tion par im avancement que vous n’esperez pas 
peut-etre; mais avant, il desire avoir de vous 
quelques explications. On dii que vous preparez 
un ouvrage un peu liberal, et que, depuis long- 
temps deja, vous vous livrez a des etudes secretes 
sur les pensees qui agitent une partie de nos 
jeunes gens. 

— O’est vrai, repoudit James avec assurance. 

Lord ! lifford disait la verite. Le hasard seul 
les reunissait-il done ? 

Trimmin leva les veux, etlorsqu'il vit le malin 
sourire qui soulevait la levre d’Edward, il pensa 
que si M. Brook etait pour quelque chose dans 
leur reunion, Sternina j etait pour beaucoup. 

— Et vous voulez bien qivau nom de notre 
vieil ami, je vous intorroge? reprit Edward. 

— En votre nom rneme, mylord, si vous dai- 
gnez le fa ire. 

— Avec plaisir. Il est bon de sc comprendre a 
premiere vue. Cest du temps de gagne. Oui, je 
vous avoue que Foccasion d’entendre exposer 
quelques-uns des desirs de notre jeunesse mo 
plait. 

Enfonces dans les usages de nos peres et re¬ 
tranches derriere nos blasons, nous ne connais- 
sons guere, si ce n’est par quelques vagucs ecrits 
ou quelques ridicules critiques, ces idees flot- 
tantes, idees si difierentes dans leurs formes, si 
incertaines encore dans leur but, — permettez- 
moi d’aj outer si dangereuses quelquefois dans 
leurs tentatives. Renverser d’abord et s arreter 
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onsuite, c’est lepropro des enrants. Ces opinions 
disseminees dans les nuances de convictions, 
sent encore vacillantes, faibles, insaisissables 
pour nous ; je suis done heureux, je vous le 
repete, d'entendre, sur ces choses nebuleuses 
pour moi, exprimer la pensee d’unjeune homme 
qui me parait serieux. 

— Depuis que mon esprit s’est developpe dans 
Letude de ce qui nous preceda sur le globe, re- 
pondit James, depuis que j’ai suivi le travail des 
gouvernements contemporains, analyse le ca- 
ractere de nos chefs actuels, depuis quej'ai senti 
la poudre sur un champ de bataille, j’ai eu la 
tote un peu pleine, j’en conviens! j’ai songe 
beaucoup a ee que je voyais d’un cote : e’est-a- 
dire les nioyens employes, et a ce quim’apparais- 
sait de 1’autre : e’est-a-dire le resultat, le degre 
de civilisation atteint par les masses agissantes. 

Des lors toutes mes pensees, continua le capi- 
taine, se sont dirigees vers ce but : aider les 
faibles, alleger leurs maux, fortifier, eelairer 
leur esprit. Dieu a tout fait pour noire joie; 
I’homme a cree le malheur; il faut qu’il defasse 
son oeuvre peu a peu, et pour cela qu’il cherche 
sa philosophie et trouve sa force dans l’Evan- 
gile. 

Cette idee, il est vrai, pent s etendre bien 
loin, mais il faut aussi qti’on sache l’appliquer 
a ceux qui nous entourent, et e'est ainsi que 
je t’entends. La question qui s'agite et se re- 
sout plus ou moins sur les trones commence 
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a chaque individu en particular, car chacun 
a ses devoirs envers rhumanite. Cette question, 
je l’ai done prise a sa naissance, entre la souf- 
france d'un 6tre et l'elan de mon cceur. J’ai trouve 
le problerae. J’ai tendu ia main, la souffrance 
a cesse d une part, le bonheur estvenu pour 
moi de 1’autre, le mal n’dtait plus: lc problerae 
etait resolu. 

— C’est-a-dire, ajouta lord Clifford, le soula- 
gement de la douleur faible par la volonte 
puissante, 

— Votre Seigneurie comprend a merveille. 
C'esta Tegoisme qu'il faut s'attaquer. i/homme 
qui n’accomplit pas cette tache en proportion 
des moyens qui lui sont aceordes, subit ici-bas 
cet affreux chatiment : ne pas savoir meme ce 
que e’est que la joie! C’est vers ce grand, cet 
immense malheur que doit sc porter la pitie 
humaine. L’egoisme devore celui dont il s’em- 
pare et jette son ame dans Le neant. 

Voila le resume de ce que je pense. 

—- Et comment nommez-vous vos idees ? 

— Je ne les nomme pas, inylord, je les ex- 
plique. 

— Vous devez etre un peu republicain? 

— Pourquoi? Ne peut-on emettre des idees 
de progres ou d’amelioration sur 1’etat general 
des choses sansrecevoir cette epithete alaquelle 
se rattachent de mauvais souvenirs et dont l’opi- 
nion publique nous fait un epou van tail? 

—11 faut toujoui’s un point de ralliement. 
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— Voyons les actions des chefs, et non le titre 
que le siecle leur donne : Republique, Royau- 
me, Empire, qu’importe! Nous ne devons con- 
sidererque Y oeuvre. L"aspect sous lequel se pre- 
sentent les gouvernements n’est en quelque 
sorte qu’une question de forme; le fond,c’estle 
but qu’ils se proposent d’atteindre, leur part de 
collaboration a 1’oeuvre universelle. Ne voyons 
pas la lettre, mais l'esprit. Ne nous retardons 
plus a disputer sur des mots. Dans la question 
du siecle present est enferme tout le destin de 
i 'avenir. Honte a ceux qui songent a detruire, a 
renverser autre chose que les travers de l’or- 
gueil! Faites, ne defaites pas ! Renouvelez len- 
tement. Chacun, iei-bas., doit avoir son action 
bienfaisante. Tout na-t-il pas sa necessity 
jusqu’aux plus petites parcelles du mecanisme 
universe!? I/inutile est moins qu’un morceau 
de caillou qui ferrc le chemin. 

— 11 y a longtemps que ces pcnsees s’agitent 
vainement dans 1’air, sans arriver a Tintelligence 
des peuples, dit lord Edward. 

— O’est que les mouvements dans l’humanite 
s’operent insensiblement. Ce nest pas un etre 
seul qui enfante un re\ irement de moeurs, c’est 
une chaine d’individus successifs. — Une pensee 
gerrae dans le cerveau d'un homme; elle con¬ 
tinue dans l'esprit de son fils, et se forme do 
generation en generation, grandissant tou- 
jours, jusqu’a ce qu’elle ait atteint Tapogee de 










son developpement. Ainsi le veut notre impuis- 
sance. 

— Oui, vous avez raison en cel a; inaisce de- 
frichement systematique del’humanite m’a bien 
I'air d’un reve. 

— Que chacun se baisse et jette au loin les 
mauvaises herbes et les spines qui entourent la 
place qu’il occupe; qu’il seme sous la term 
quelques bonnes graines, et tot on tard, mime 
quand cot homme aura disparu, la terre sera 
meilleure. Que le desespoir de ne pas obtenir 
un resultat immediat ne nous laisse pas inactifs; 
car un soul pent faire beau coup. Que chacun 
travaille done dans son milieu; qu’il laisse sa 
place fertilisee, il aura fait sa tache. II faut 
avancer pas a pas. 

C’est ainsi, milord, quavance notre pays. 
Notre gouvernement constitute nnel a plus fait 
deja dans sa froide raison que n'ont projete 
eheznos yoisins biendes cerveaux de revolution- 
naires : 1’Angleterre a des maisons de refuge 
pour tous ceux qui ont faim et yeulent travailler, 
elle a des hopitaux pour les malades, clle a des 
hospices pour les infirmes, hors d'etat de sesuf- 
fire. i’outcs ces magnifiques institutions sont 
soutenues par des impdts volontaires. Que le 
froid vienne, les pauvres ont du feu, du pain ; 
voyez ces listes de dons si genereux que les 
autres pays y aioutent a peine foi. L’Angle terre 
pleure au mot de guerre ! l’Angleterre est libre! 
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et ses portes s'ouvrent a deux battants pour 
ceux a qui la terre mere refuse une place. 

Milord, l’Angleterre est partie (levant sans 
que 1’ Europe comprenne ou elle all ait. Elle est 
loin deja sur cette route que tant d’autres 
eherchent encore. Caltne, elle fait un pas 
chaque jour, et nos freres d'Europe marchent 
aussi. Nous allons tous a un m6me avenir, 
comine ces ruisseaux qui commeneent par une 
goutte d’eauet vont tous a la mer. 

Lentement mais inevitablement, c’est ainsi 
que s’accomplit la creation, que s’accomplissent 
les transformations de la nature. C’est ainsi 
qu'arrivera ce grand jour de civilisation oil 
Fhomme, parvenu a sa maturite, ne jouera plus 
a etre grand, parce qu'il sera grand en realite. 

Ce jour-la, le berger du troupeau, le chefdes 
citoyens, vous dira : « Amis, ne vous aperee- 
vez-vous pas que vous etes delivres de toute 
domination? S’il vous en faut une declaration 
officielle, recevez-la; donnez-moi comme recom¬ 
pense des efforts que j’ai faits pour votre bien, 
le titre que vous portez vous-meme : cehii de 
citoyen. » 

— Mais ce jour-la, sir James, nous serous en 
republique. 

— Le jour oil les hommes seront meilleurs. 
mylord, ils pourront sans danger etre libres. 

Lord Edward rompit Fentretien. II etait de- 
borde par une inquietude inattendue. 

Etre utile! ce desir vague de Sternina venait 
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de s’exprimer avec force et viriiite par la 
bouche de James. 

Quelle etrange sympathie entre ces deux 
jeunes gens! 

— Cher monsieur, vous m'excuserez de vous 
quitter, dit-il; l’heure est avancee et j’ai un 
rendez-vous auquel je nesaurais manquer. Nous 
reprendrons cette conversation demain. Mais, 
ajouta-t-il en souriant, dans le cas on il vous 
serait agreable de revoir Bays-Water d’ici-la, 
venez ce soir. Je donne un bal. Si vous aimez a 
danser, vous accepterez sans cdremonie mon 
invitation improvisee. Je n’ai pas pu vous en¬ 
gager plus tot, puisque je ne vous connaissais 
pas. Hesitez-vous ? 

— Non, mylord, non! je n’hesite pas. Je vous 
suis on ne pent plus reconnaissant, repondit 
vivement James. 

— Je compte sur vous, dit, Edward en lui 
teudant la main. 

Le matin encore, il croyait pouvoir detester 
Triminin; maintenant, il se sentait presque 
dompte par lui. 

— Decidement, pensait-il, cet homme a une 
puissance sur le cceur humain. 

Sternina serait-elle perdue pour moi? 

Il souffrait d’atroces tourments. S’il avait 
congedie James si vite, c’est qu'il lui cut ete im¬ 
possible de contcnir plus longtemps sa douleur. 

Deux heures avant cette entrevue, un homme 
s’etait presente chez lui. 
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— Myiord, je me nomme Leon Daleze; je suis 
peintre, lui avait dit cet homme. Vous desirez 
savoir a qui mademoiselle Sternina doit la vie? 
Je vous l’aurais appris plus tot, si l’on ne m'eut 
fait observer que, comme bienfaiteur de cette 
jeune fille, il devait vous etre permis d essayer 
Ie premier de vous faire aimer d’elle. C'etait juste 
et j'ai attendu. Avez-vous reussi? Je ne le crois 
pas; car vous avez ecrit a M. Trimmin, et je 
m'imagine qu'il traverse un peu vos projets. 

— Mais, monsieur, ce langage... avait ditgra- 
cieusement lord Clifford. 


— Ne minterrompez pas, avait repris Leon, il 
vous est necessaire de savoir ce que je vais vous 
dire et je cours droit au fait, pour abreger. 
James a pour toute famille son ami qui est 
devant vous et qui sollieite pour lui la main dc 
mademoiselle Sternina. Depuis plusieurs mois, 
il aime cette jeune fille, et c’est pour cela que 
nous ravons sauvee. Elle voulait vous dormer 
son existence entiere. Le capitaine etait trop 
delicet pour lui dire : « Moi aussi j'ai des litres a 
votre affection ; vous me devez de vivre. » Mais 


moi, je n'ai pas les memes scrupules, et comme 
1’amour et le devouement sont lcs seuls biens 
qu’il puisse offrir, j’espere que vous voudrez 
bien faire conuaitre la verite a mademoiselle Ster- 
nina. James ignore ma demarche. Voyez-le. 
Jugez-le. C'est un rival digne de vous. 


Cette brusque sortie avait frappe lord Clifford 
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eri pleiae poitrine. Son sourcil s’etait fronce. Su 
figure avait pris un paleur effrayante. 

— Merci, monsieur, avait-ii dit. Depuis 
quelques jours je cherchais le moyen d’entrer en 
relations avee le eapitaine, dont les poursuites 
assidues ne m’echappaient pas. Je voulais le 
connaitre. 


Un pretexte, une occasion plutot, m’a ete 
procuree. Je vais le voir. 

— Ne lui parlez pas de rna demarche. 

— Comme il vous plaira! Quoi qu’il en soit, 
mademoiselle Sternina sera, ce soir memo, ins- 
truite des sentiments que M. James Trimmin a 
pour elle; je vous le promets. 

Et maintenant, monsieur, en toute occasion, 
vous et lui pourrez disposer de moi, car je vous 
dois la vie d'une personae qui m'est sacree. 

— II y a quelque mystere la-dessous, s’etait 
dit Leon ; en tous cas, ce lord est un gentleman. 

Et James etait venu. 



AL 13 A L 


— Mademoiselle, vous m’avez pro mis ce 
quadrille. 
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— Oui, mylord ! 

— Ce sera la premiere fois que nous danserons 
ensemble. Doimez-moi votre main. Voila que 
vos yeux se baissent. Allons ! je suis done tou- 
jours compere le loup? 

— Quelle idee! 

Sternina s’approcha et tendit la main a son 
protecteur. 

— Tenez, ma chere enfant, vous avez beau 
chercher a me cacher vos pensees, la moindre 
de vos impressions ne m’echappe point. 

— 'ele crois bien, mylord, vous m’etudiez 
com me un livre. 

— Prenez mon bras, et causons. 

I Is etaient dans un petit salon qui s'ouvrait 
sur la salle de jeu. Une table de whist 
arrivait jusqu’a l’ouverture qui separait les 
deux pieces. Un des joueurs, assis a cette table, 
se trouvait presque entierement dans le petit 
salon, 1 >n ne voyait de lui que son dos et de 
maguiiiques clieveux blonds qui ne nous sont. 
pas inconnus. 

Edward vint s’asseoir sur le coin d’un divan, 
tout pres de la porte, il touchait presque a la 
chaise du joueur a gauche. Sternina etait assise 
a droite. Lord Clifford s’exprimait ainsi : 

— Vous me disiez ce matin : Votre affection 
pour moi vient de cede que vous portez a Lily ; 
mon devouement et les dangers que ,'ai courus 
ont seuls interesse votre occur; mais, si vous 
m’aviez rencontree dans d’autres eircon stances. 
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mon insignifiante Jaideur n’eut pas attire vos 
yeux. Sans fortune, sans esprit sans grand ta¬ 
lent, je ne pouvais vous inspirer de l'amour. 

— J’ajoutais, mylord : Ni a vous ni a d’autres. 

—■ Oui, mais je n’etais pas de votre avis. 
Vous en souvenez-vous ? 

— Tres-bicn! 

— Que diriez-vous done, continua Edward 
en elevant la voix, si je vous prouvais que vous 
avez tort? 

— Ceci est difficile, mylord. 

— Pas du tout! Mais avant, il faut que vous 
me promettiez que vous ne douterez pas de mes 
paroles, comine je vous promets, moi, sur l’hon- 
neur, de ne dire que ce dont je suis certain. 

— Je vous crois. Mais les joueurs vont nous 
entendre. 

— Ils ne comprennent pas le fran^ais. 

A l’heure qu’il est, un autre horn me que moi 
est eperdument epris de vous. Cot amour qui 
dure depuis plusieurs mois est vif, pur, plein 
d’abnegation et de respect. 

— Que me dites-vous, mylord! II faut que cet 
homme soit fou! 

— II est parfaitement sain d'esprit. 

— Alors il est aveugle, sourd ou bossu, s’il 
existe. 

— Vous m’avez prom is de me croire. 

— Je vous crois. 

Lejoueur de whist tenait bien mal sa place ; 
son partenaire etait furieux. 


1 
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— Ce jeune homme n’est pas tres-riche, mais 
sa position est honorable. 

— Comment? il n'est pas vieux! 

— II a vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Son 
cceur est noble. Son esprit est juste! 

— II estparfait, en un mot! 

— Vous ne me laissez pas dire.... 

Le joueur de whist faisait renonce sur re¬ 
nonce. 

— Parlons du physique de votre amoureux. 
— C'est inutile, mylord; car pour achever le 
portrait que vous venez de me faire, vous allez 
me dire qu’il est beau comme le jour... 

— Justement! grand, bien fait, l'air doux et 
fier. 

Le joueur laissait voir ses cartes a ses adver- 
saires, il perdit. 

Le quadrille etait fini. 

— Eh bien! que dites-vous de cela ? continua 
Edward, en olfrant de nouveau son bras a Ster- 
nina pour la reconduire dans le grand salon. 

— .Tc dis, mylord, que c’est bien invraisem- 
blable. 

— Voulez-vous voir le jeune homme dont je 
parle ? 

— Mais... c'est inutile, je vous crois. 

— Craignez-vous done aus-si celui-Ia? Ah! 
je veux m’en assurer. 

La declaration de lord Edward avait trouble 
Sternina sans quellesut pourquoi. L’ideed’etre 
aimee de cette tendresse qu’elle ue croyait 
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jamais inspirer la frappa. Elle devint tout a coup 




serieuse. 


— Ecoutez, reprit-elle en retenant le bras de 
lord Clifford. Vans voulez que je vous airne, 
dites-vous ; pourquoi done taut tenir a me 
montrer cet homme, que vous peignez si sedui- 


sant? 


— Pensez-vous qu’il soit plus heureux que 
moi? 


— Non; mais on dit que l’amour est involon- 
taire, et, si j'aimais une autre personae que 
vous, cela m'affligerait horrible ment. 

Edward arret a sur la jeune fille un regard 
triste. 

i 

— Vous etes bonne, Iui dit-il, en pressant 
doucement la main qu'elle avait posee sur son 
bras. — II faut que mon sort s’accomplisse. II y 
a de grands devoirs dans la vie; il faut que vous 
voyiez cet homme, car e’est lui qui a fait recon- 
naitre votre innocence. 

— C’est lui qui m’a sauvee f dit Sternina. 

Elleetait atteree. 

— La premiere personne devant laquelle je 
m’arreterai sera celle dont je vous ai parle. 

Quelqu’un passa. 

— Ma chere enfant, continua lord Clifford, 
permettez-moi de vous presenter le capitaine 
James Trim min ; la polka qu’on va jouer est 
fort jolie, je vous engage a la lui donner. 

Edward degagea le bras do la jeune fille et 


* 
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la quitta, apres lui avoir dit tout bas en par- 
taut: ' 

— C’est lui. 

Sternina se laissa tomber sur un sofa. 

Trimmin resta debout devant ellc. 

— J’etais a deux pas de vous, dit-il, j’ai tout 
entendu. 

— Et Camille?... 

— Elle ne m’aime plus, sur l’honneur ! 

Et il lui offrit la main. 

■ 

— Vous ne dansez pas, balbutia Sternina, 
mademoiselle Delmase me Fa dit. 

— Je danserai done pour la premiere fois. 

Ilia prit dans ses bras, comme autrefois surle 
rocher. II lui semblait etreindre tout un monde 
de joie. Alors e’etait la vie qu’il demandait ; 
maintenant, e’etait bien plus, e’etait le bonheur! 

— Oui, lui dit-il tout bas, je vous aime. Je 
ne le savais pas d’abord; j’ai voulu m’attacher 
a Camille et je ne m’apercevais point que ce 
n’etait que pour vous obeir. Je pense a vous 
depuis que je vous ai rencontree. La veille de 
notre naufrage, votre joli petit visage se refletait 
deja dans le ciel et me disait d’aimer... Insensi- 
blement vous vous etes emparee de tout mon 
6tre. II faut que vous m’aimiez. Je vous cher- 
clierai, je vous suivrai partout, je ne vous 
quitterai jamais... jamais. Ainsi, ne vousdonnez 
pas a un autre... 

Ici le capitaine s’arr^ta; puis il ajouta d*une 
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voix puissante, mais si douce qu'elle ne pouvait 
facher : 

— Ne vous donnez pas a un autre... car jc 
vous reprendrais. 

Sternina voulait repondre; elle ne le pouvait 
pas. 

Ils dansaient toujours. 

— Mon ame a besoin de votre ame, dit-il 
encore; il faut que toutes deux soient unies 
pour l’eternite. Cela sera, je le sens. 1/amour 
est attractif. 

Et James serra Sternina sur son coeur. 

» 

— Vous etes ma compagne, mon bonheur. 

II ajouta bien bas : 

— Ma femme ! 

Elle s’arreta. Elle ne respirait plus. II lui 
sembla.it que ses pensees lui echappaient. Sa 
volonte se paralysait aux accents penetrants de 
cette voix. 

James pressa tendrement la main de la jeune 
filleets’eloigna. Elle le suivit des yeux. Quelque 
chose d’invisible en elle s’en allait avec lui. 

Toutes les poignantes emotions qui Favaient 
assaillie ne pouvaient etre comparees a ce 
qu’elle eprouvait. 

Lord Clifford avait vu cette scene de loin. 
Devore de jalousie, il s'etait contenu pourtant. 

Un nuage avait passe sur ses yeux ; ses dents 
avaient failli se briser les unes contre les autres 

Quand Trimmin fut parti, il s’approcha de 1 
Sternina. 
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— Ehbien? dit-il. 

— Eh bien, mylord? 

La pauvre fille etait trop Tranche pour cacher 
sa pensee, mais il lui etait impossible de savoir 
elle-meme ce qui se passait dans son esprit. 

— Avez-vous peur de lui aussi? 

— De lui?... Oh! non; ce lie serait pas pos¬ 
sible, soupira-t-elle, mais... 

— Vous avez peur de Faimer, dit Edward 
avec une douloureuse amertume. 

— Oui. Aussi, vous m’annoncez tout d’un 
coup qu’il m'a sauvee, qu’il m’aime. II me dit: 
Je vous suivrai partout, vous etes a moi... 

Edward entraina la jeune fille dans Fembra- 
sure d’une fentitre. 

Son visage etait altere. 

— Eh bien ? dit-il. 

— Mes forces m’abandonnent. Je ne sais ni 
ce que je pense, ni ce que je ressens. Tout en 
moi semble se confondre. Je ne me reconnais 
pas. Permettez-moi de me retirer. J’ai besoin 
d’etre seule. 

Sternina n’etait plus la meme, une nuance 
rose etait venue sur ses joues, elle tremblait. 

— Restez, ne quittez pas le bal, chere enfant, 
reprit lord Clifford en s’efforgant de paraitre 
calme. ! solitude ne saurait effacer vos impres¬ 
sions; la distraction vous est necessaire. Jevais 
retenir le capitaine. Ilabituoz-vous a le voir, 
car je vais l’inviter a revenir domain. 

— Oh ! non, jc vous en supplie ! s ecria-t-elle. 
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— II veut vous prendre, dit Edward tout has; 
moi aussi! mais je ne veux pas vous voler. Je 
l’aurais fait peut-etre, car vous me rendez fou; 
je ne le puis. On m’en empeche. On vous defend 
contre rna passion. II faut choisir entre nous 
deux. 

Et il jeta sur elle un regard avide et absor- 
bant. 

Sternina ferma les yeux sans repond re. 

Apres avoir fait un supreme effort sur lui- 
meme, lord Clifford rejoignit James et s’assit 
pres de lui. 

Le capitaine se trouvait dans un de ces mo¬ 
ments de surexcitation ou Ton ne cherchc pas 
ses discours. 

— Ou vous n’aimez pas Sternina ou vous dtes 
1'homme le plus genereux qui soit au monde, 

mylord, dit-il avec franchise. 

1 ^ * 

•— Ni Tun ni Lautre, Vous vous trompez dans 
vos suppositions. Nous aimons tous deux la 
meme femme. II ne nous resterait guere qu’a 
nous couper la gorge, si c’etait possible. Cela 
ne se peut pas, parce qu’en sauvant cette enfant, 
vous m’avez rendu un service personnel, et je 
suis dans 1 ! impossibility de vous hair, quelque 
envie que j'en aie, ajouta-t-il en souriant. 
Conduisons-nous done en cette circonstance 
coramc deux loyaux gentlemen, sans animosite, 
sans bruit inutile. Que rien d’amer ni de basse- 
ment envieux ne nous separe! Sternina vous 
a-t-elle vu souvent deja? 
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— Elle me fuyait toujours. 

— J’ai fait pour vousune declaration que, par 
delicatesse, vous n’aviez pas encore faite. Je ne 
voulais pas etre en reste de generosite. Mainte- 
nant, venez ici autant que vous voudrez et 

I nitons. Je n’ai pas perdu tout cspoir, quoique 
la lutte soit inegale. 

— Inegale! pourquoi ? 

— Vous avez quatorze ou quinze ans de moins 
que moi. Je suis dans I’age ou l’homme, par 
rentier developpement de ses facultes, a toute 
sa valeur; mais c’est rarement l’opinion des 
femmes. Ces quinze annees sont un monde entre 
unejeune fille etmoi, et c’est tout simple : ma 
vie pourrait dtre finie ; id y a deja un roman 
dans mon passe. 

Enfin !... Dans hurt jours, notre sort se deci- 
dera, dit Edward, en relevant vivement la tete 
comme pour en ehasser une pensee importune. 
— Si t6t ? 

— II le faut. 

Sterninapassatoute lanuit dans une agitation 
extreme; elle ne se reconnaissait plus, Le sou¬ 
venir de Camille Fobsedait. 

— Vais-je done devenir comme elle? se de¬ 
man dait la pauvre enfant. Je retrouve en moi 
un peu des sentiments quelle m’expliquait et 
que je ne comprenais pas alors. Jc sens mon 
coeur dans ma poitrine. Mon front est brftlant. 

II me semble qu'une autre existence commence 
pour moi, et ce qu'il v a de plus afireux, c’est 
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quc je ne puis me trouver malheureuse de ce 
changement. 

Des le matin, elle se rendit chez madame Del- 
mase. Camille courut a elle et l’embrassa, 

— Mademoiselle, lui dit Sternina, je vais 
yous afiliger peut*6tre, mais je le dois. M. James 
Trimmin... 

— Vous aime! je le sais, interrompit Camille. 
Et vous venez me demander si je pense toujours 
a lui. C’est beau, cela! Eh bien, chere amie, ai- 
mez-le, et soyez bien tranquille. Je n’y songe plus. 

— Peut-on oublier si vite? 

— On n’oublie pas, on change de pensee. 
James est le seal homme qui ne puisse avoir foi 
en moi; La Camille, qu'il a connue, je la hais; 
elle me fait rougir. M. Trimmin est joint a ce 
mauvais souvenir, et je ne Taime pas plus que 
je n’aime mon passe. Lui-meme n’aurait amais 
pu effacer completement ce qui s’est dit entre 
nous. Un doute vague, involontaire, serait tou- 
jours reste dans son esprit. 11 n’y a pas d’amour 
vrai sans une confiance entiere. Je m’efforce de 
devenir une Sternina, et j’espere pouvoir plus 
tard, comme elle, trouver un honnete homme 
pour me comprendre. 

Antonie prit alors la main de sa fille et lui dit: 

— Ton coeur est noble, Camille. Est-i! assez 
fort pour supporter une vive emotion? Tu merites 
ta recompense. Je veux que tu aies une joic 
aussi. Sternina est une de ces creatures que Dieu 
envoic de temps en temps sur la terre pour que 
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l’homme ne perde pas l’estime do la femme et 
pour que la femme se releve par l’estime d’elle- 
meme. Sternina a sauve Lily. Ton pere, sans lc 
savoir, a tue Fanny. 

• v 

— Lily est vivante ! s’ecria Camille, et elle 
se laissa tomber a genoux. 


rl 


XVI 


LE CO UP ABLE ECHAPPE A LA JUSTICE DES HOMMES 


Un etrange changement s’etait opere dans la 
grande maison que la mere et la fille habitaient 
maintenant seules. Elies se tenaient toujours 
dans la memo chambre. Le vide qui s’etait fait 
autour d’elles leur etait ainsi moins sensible. La 
nature de Camille, en se renouvelant, amenait 
chez elle des sensations nouvelles, quelque chose 
comme le parfum qui accompagne les pluies 
d’avril, une fraioheur de printemps au milieu des 
larmes. 

Les nouvelles leur arrivaient par leur avocat, 
qui les tenait au courant de ce qui se passait. 

Revenons un moment a Delmase; les evene- 
ments nous y contraignent. 

Toutes les preuves posees et assez savamment 
combinees par le marchand pour perdre Ster- 
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nina retombaient sur lui-meme. II etait atteint 

i- 

par l’orage qu’il ay ait attire sur la t6te d’une 
autre. 

Le proces avait eu son cours. Soit ruse, soit 
necessity, le nouyel accuse, convaincu de culpa- 
bilite, avoua lui-meme son crime. En expliqua- 
t-il les causes ? 

§!• 

A partir de ce moment, un voile aussi epats 
que possible fut tire sur F affaire Delmase. 

La disparition de Fanny fut la seule circons- 
tance qu’on ne put expliquer ; mais on renoncait 
a vouloir une victime pour ce fait obscur qui 
devait resulter tout simplement de Fevanouisse- 
ment de lagouvernante. L’enfantpouvait avoir eu 
peur, s’etre eloignee... Londres est un gouffro 

ifc r I ^1' P 

ou Fon ne retrouve pas tout ce qui s egare. 

L’instruction ay ant, pour ainsi dire, epuisela 
question par le proces precedent, les interroga- 
toires ne furent en quelque sorte que des for- 
malites. L’accuse donnait hii-meme les preuves 
et les details qui pouvaient manquer. Ilsuppliait - 
qu’on empechat le bruit dont devait souffrir, 
disait-il, sa famille innocente. Et, forcede boire 
le calice, il demandait a le boire seul, autant 
que possible. 

• Malgre les prieres de Camille, son pere re- 
fusait obstinement de la recevoir. II ne voyait 
personne. 

On avait, suivant les desirs de Delmase, 
realise enespeces les valeurs et lesmarchandises 
qui se trouvaient dans son commerce, Le pro- 
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duit da cette liquidation futbien loin d’atteindre 
le chiffre auquel on evaluait sa fortune. On com- 
menca des recherches, on fit des perquisitions. 
De tons ces efforts, rien neressortit, soitque les 
precautions eussent ete prises d'avance, soit 
que le marchand, qui tenait lui-meme ses livres 
et ne les laissait jamais voir, eut de doubles 
registres: toujours est-ilqu’ontrouvales comptes 
exacts, et ces millions, dont on avait tant parle 
se reduisirent a un capital assez mediocre. La 
famille Delmase ne possedait que juste de quoi 
vivrc a l’abri du besoin. 

La question n’en resta pas moins tranchee dans 
l'opinion de eeux qui avaient vu les operations 
du marchand, sesrentrees, le mouvement de ses 
capitaux, ses ressources, rimportance qu’il avait 
sur la place. Les renseignements donnes par les 
commis se trouvaient d’accord avec tous ceux 
des correspondants, mais non pas avee les 
livres et c’etaient les livres qui avaient fait foi. 
Antonie et sa fille obtinrent que toutes ces 
recherclies cessassent, Elies avaient de trop 
grandes inquietudes pour etre bien sensibles a 
cet amoindrissement de leur fortune. 

La condamnation a mort futprononcee contre 
Delmase. 

II fit alors prier ‘Jamille de venir le plus tot 
possible a la prison. 

La jeune fille y vola. 

Comme aucune correspondance n’avait existe 
entre l’accuse et les siens, Delmase ignorait 
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completement ce qui s’etait passe dans l’esprit 
de sa fille. II croyait la retrouver comme il 
Favait laissee et n'avoir a regler avec elle quo 
le compte de son crime a lui. 

Mademoiselle Delmase n’avait pas perdu l’es- 
poir de sauver les jours de son pere et nour- 
rissait le projet de demander sa grace a la reine, 

Camille fremit en sentant le froid du cachot, 

en voyant ce cercle de souffrances et de misere 
1 / 

autour d'un homme qu’elle n'avait jamais connu 
qu’au milieu du luxe. 

Delmase, prive de Fabondance des raets et 
des vins genereux auxquels il etait habitue, fa¬ 
tigue par des preoccupations de toutes sortes, 
avaif perdu ses joues rubicondes, ses levres 
violettes. Il etait amaigri et son visage avait une 
teinte terreuse. 

La jeune fille se precipita vers Delmase avec 
autant d’elan que s’il n'y avait pas eu un assas- 
sinat entre eux. 

— Oh ! men pere, lui dit-elle, pourquoi ne 
m’as-tu pas permis de venir plus tot te voir? 
Que tu as souffert! 

Et Camille ne se souvenait plus de rien que 
de Famour qu’il lui avait porte. 

— Souffert....Non, ma fille, dit le marchand, 
qui parla frangais pour ne pas etre compris du 
guichetier. J’ai travaille pendant quelques jours 
pour arracher ma vie a la justice, comme j’ai 
travaille pendant trente ans pour amasser une 
grande fortune. Si je n'ai pas vonlu te re voir 
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plus tot, c’est que ta vue m’aurait distrait- 
J’avais une pensee unique a laquelle tu etais 
melee; mais un regard, un sourire de toiauraient 
detourne mes yeux du but. Enfin, j'ai reussi! 

— Tu es sauve? 

— Silence! 

— Dieu soit loue! 

— Pas Dieu, mais mon experience et ma force 
de volonte, qui jusqu’ici ne m’ont abandonne 
dans aucune circonstance. Assieds-toi, mon 
enfant, et causons serieusement ensemble. 
Mon aiTaire est reglee. Je m’evade demain etje 
pars pour lama; je me defigurerai avant d'ar- 
river. La-bas, sous un autre nom, je recom- 
mencerai une maison, les bases en sont jetees 
deja. 

Camille fremissait. 

Voilaou s'etaient enfouies les sommes colos- 
sales que Delmase avait retirees de son com¬ 
merce. II lui avait fallu faire la fortune de tous 
ceux qui pouvaientlui servir, depuis le port e-clefs 
jusqu’au capitaine du vaisseau qui I’emmenait. 

Londres est la ville la plus commerqante du 
globe: avcc de Y argent on y trouve de tout, 
meme desconsciences au choix; mais elles con¬ 
tent cher! 

—- Comment cela se peut-il done? demanda 
Camille. 

— Que t’importe comment cela se peut, cela 
est. Le resultat seul doit finteresser, et il nesau- 
rait manquer que par uno indiscretion de ta part. 
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Garde done ce secret. Si je teleconfie, e’est que 
je ne puls agir autrement. 

— Mais, mon pere, les condamnes arrivent 
bien rarement a s’evader. 

— Parce qu’ils n’ont point de millions. Cha- 
cun s'arrange comrae il peut dans la vie, et 
surtout comrae il vent. — ue monde est anx 
forts, a-t-on dit; moi j’ajoute: Le malheur est 
aux sots. A peu de chose pres, tu me retrouves 
done comme j’etais lors de notre separation. — 
Je serai riche encore, mais autre part, voila 
tout. Je ne voulais pas te re voir avant d’avoir 
cette assurance. Maintenant, je vais te i’aire une 
question bien grave. De ta reponse va dependre 
tout notre avenir. Je vais te dire la maniere 
dont je veux arranger cet avenir. Il faut que tu 
me paries avecla plus entiere franchise, que tu 
sondes bientes sentiments pour ne pas m'induire 
en errenr, a ton insu. 

— Jete le jure, mon pere, dit Camille eton- 
nee de ce debut. 

— Je t’avais fait promettre de ne revoir le 
capitaine qu'a Tissue du proces de cette fille. Tu 
avais tenu parole quoique tu fusses a moitie 
morte! J’avais eu des raisons pour cxiger ce 
delai qui, du reste, me servaita voir a quel point 
tu etais eprise de ce jeune homme. Si tu avais eu 
connaissance demon arrestation enmeme temps 
que de la mise en liberte de Sternina, tu aurais 
sansdoute ete trop frappee de ce malheur pour 
t’occuper de Trimmin. Mais tu as vu Ie matin, 











comiue tout le monde, qu’on avait depandul’ac- 
cusee, et le soir seulement tu as pu apprendre 
quej'etais incarcere, Pendant cet intervalle, tu 
auras vu James. 

Camille se tat. 

Le visage de Delmase se crispa. 

— Je vais te parLer nettement, puisque tu ne 

me reponds pas; il s'agit de ehoisir entre lui et 
moi. 4 

— Mon pore, dit-elle froidement, je n’aime 
plus M. Trimmin. 

— Serait-ce possible ? s’ecria-t-il. Comment te 
croire? 

* 

— Laissons cela. Mon bonheur nest plus entre 

les mains de James et rien desormais ne me 
fera changer de pensee. Qu’avez-vous a me 
dire ? ' ■ 

— La joie que tu me donnes est trop grande 
pour que je cherche a contester tes paroles. Fais 
done tous tes preparatifs de depart, rienne s’op¬ 
pose plus a la realisation demes projets. Tu vas 
t’emharquer pour Lima, sur uu bateau a voiles, 
iy’oublie pas que tu dois etre une Espagnole ele- 
vee en Angleterre. Le capitaine a qui tu es deja 
recommandee, aura soin de toi jusqu’a mon ar¬ 
id vee. Pendant la traversee, tu apprendras assez 
d’espagnol pour qu’avee tesyeux et tes eheveux 
noirs, on ne doute pas de ton origine einpruntee. 
Quant a moi, je connais deja cette langue; dans 
trois mois, je la parlerai comme l’anglais. En 
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cliangeant de nationalite, nous changerons de 
nom. 


Et raa mere ? demanda Camille. 


— Un homme etsafille, c’est presque un me¬ 
nage de garQon, on vit a Thotel, on campe; ricn 
n’est plus natural. — Si nous avions avec nous 
ta mere, les convenances exigeraient une instal¬ 
lation, un train de maison materiellement impos¬ 
sible pour nous a cause des dangers dont il nous 
entourerait. Nous attirerions ^attention. En cas 
de deeouverte, nous ne pourrions disparaitre 
d’un jour a l 7 autre. Pour notre securite, pour 
la sienne meme, il ne peut on etre aiusi. J’ai 
arrange mes affaires en consequence. Je laisse 
une rente a madame Delmase. Elie peut alter en 
France. On (lira qu’elle s'est retiree dans un 
convent. 11 y aura de quoi satisfaire la curiosite 
etjetersur nous un oubli d4finitif. Dfailleurs, 
nous avons be so in de nous etourdir a pres les 
evenemeuts qui viennent do nous frapper; la 
grande figure triste de ta mere m’oterait in on 
courage. 


— Mais, si nous la quit tons, sera-ce done pour 
longtemps ? demanda Camille en tremblant. 

— Probabloment pour toujours, .le ne veux 
pas te tromper. 

— AJi!... je t’en conjure, dit la jeune fille, ne 
laissons pas ina mere ! 


— Tu m’etonnes, mon enfant, 
quand tu avais mille fautaisies quo je 


Autrefois., 

satis faisais 
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avec bonheur, je te deni and ais sou vent si tu 
m’aimais plus que ta mere. 

— Et je disais oui, monpere; je m’en sou- 
viens, car c’est recent. 

— Antonie est presque etrangere a ta vie, et 
l’eloignement lui coutera bien moins qu'a nous. 

— Emmenons-la! repeta Camille d’un ton 
suppliant. 

La jalousie paternelle ,de Delmase s’eveiila. 
En captivant la tendresse de -sa fille, il se ven- 
geait. Pour la premiere fois depuis longtemps, 
Camille ra on trait un attachernent serieux pour 
sa mere. La nature sauvage de Delmase fail lit 
eclater. 

— Non,dit-il en relevant sa fille, non, je te 
refuse cela. C’est une priere que tu m'adresses 
en vain, je suis inflexible. C’est insense de yon- 
loir exposer ma sure te pour une personne que, 
jusqu’a present, tu semblais ne voir qu’avec 
respect. Puisque tu ne veux pas m’entendre, tu 
me forces a te reveler des choses que je t’aurais 
peut-etre permis d’ignorer toujours; car en te 
devoilant ce mystere, je vais t’expiiquer ce 
qu’on appelle mon crime; et si je n’ai point 
donne cette explication aux juges c’est qu’elle 
ne pouvait sauver ma vie. Fortune, adresse, 
j’ai tout mis en oeuvre. Mais pour toi j’ai garde 
mon secret. Aujourd’hui, sache la verite, ce 
qu’est cette femme que tu airnes. 

lei Delmase raconta les evenements que nous 
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connaissons, avec les brutales expressions de sa 
nature grossiere. 

— Et main tenant, dit-il, juge-nous. Pcnse a 
ce que j’ai souffert. J’ai vecu six annees entre 
la soif de vengeance et le soin de ton avenir. 
Sans cesse combattu par l’amour que je te por¬ 
tals, il m’a fallu supporter ta mere, supporter 
Lil y, cette fille du mal, qui semblait dire chaque 
jour : je serai plus belle que Camille, je serai 
parfaite, je serai plus aimee! 

p 

Les poings de Delmase se serrerent convulsi- 
vernent. 

Camille, effrayee, se leva et fit quelques pas 
en arriere. 

— Je l'ai tuee le jour ou son pere est venu 
l’embrasser! Je l’ai tuee, continua le marchand 
d’une voix etouflee, le jour on le capitaine a 
refuse de t’epouser parce qu'il airaait ma ser- 
vante! Je voulais qu’on accusat du crime celle 
dont j'etais jaloux pour toi! Je voulais me ven- 
ger d'un coup! 

Puis adoucissant sa voix : 


— Tout eela, je l’ai fait pour toi, dit-il, pour 
toi, entends-tu?.. Je te voulais seule comine en¬ 
fant. Juge si je t’aime, Camille, et s’il Taut que 
til me suives, que tu ne me quittes pas. Juge 
enfin si je puis vivre sans toi. I 1 a jeunesse, ta 
beaute, sont ma propriete, je vis dans ies dix- 
sept ans. .11 me semble que j’existe en toi plus 
qu’en moi-ineme. Tu os moi, mes desirs s’expri- 
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ment par ta bouche, je respire par tes Jevres... 
Enfin je m’aime en toi! 

Etrange amour! dit Camille; ct de la ma- 
niere dont vous 1’expliquez, ce n’est pas moi, 
mais vous que vous aimez, ou plutot c’est la pro¬ 
longation de votre existence. Mais, puisque vous 
1c voulez, admettons que je sois une partie atte- 
nante a votre personne. Dans ce cas, il faut que 
j’en sois la partie jeune et croyante, celle qui re¬ 
garde l’avenir. 

—- Cela est. 

— Laisscz-moi done elever librement la voix, 
comme si, seul avec votre pensee, vous enten- 
diez s’eleverla voix de votre conscience. 

— Que veux-t.ii dire? Je ne te comprends 
pas. 

Delmase paraissait dans l’expectative d’un 
malheur. 

— Je veux dire, mon pere, reprit Camille, 
que la lomiere interieure de la vertu s’est faite 
en moi. Tout ce que vous venez de me dire, je le 
savais. Ce secret m’a ete revele par raa mere. 
Cost elle qui, par le recit de ses souffrances, a 
sauve monhonneur ; mais je vous ai laisse par- 
ler avec votre implacable severite, II faut que 
Dieu vous ait bien abandonne, pour eloigner 
ainsi de votro eoeur le besoin de pardonner. Je 
vous plains. Quo vous devez etre malheureux ! 
Cette pauvre mere ne cesse pas de m’exhorter a 
vous aimer, elle merappelle vosbontes pour moi. 
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Ouvrez lesyeux. Vous jetez l’anatheme a voire 
femme, pourquoi ? 

— Tu le demandcs? 

— Pour une faute que vous acceptiez cliez 
votre bile! 

— Je I’acceptais! s’ecria Delmase, parce que 
je savais que le contact de ta mere devait t’avoir 
infiltre une portion de ses vices. Et puis, ce 
n’est pas tant la faute d'Antonie qui m'a exas- 
pere; je n'aimais pas cette femme, ce n'etait 
point 1c sot prejuge de sa vertu perdue qui par- 
laiten moi, mais la rage de ma jalousie pater- 
nelle. 

— Oh! ne dites pas cela! 

— Avcc des pleurs et des sim agrees elle t’a 
eonfesse sa faute, au moment on elle en redou- 
tait lapublicite. Elle a capte ton esprit en te fai- 
sarrt croire mille folios stupides. llypocrisie! 
Elle attriste ton printemps pour fempecher 
d’etre belle, Deja tu ressembles a ces saintes 
hebetees qui ne sont plus que des images. 

— Monpere, vos paroles sont sans eliet sur 
moi. Ma vie est desormais tracee. La cause dc la 
verite se gagne par un mot, quand notre luci- 
elite s’eveille. Venez avec moi dans cette voie. 
J’aime etjerespecte ma mere. Le passe ne sera 
plus, et je vous cherirai plus tendrement que 
jamais, je n’aurai pour vous que des carresses 
etdes paroles de consolation. 

— Que veux-tu ? 

— Pardonnez a ma mere. Emmenons-la. 
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— Jamais !... C’en est fait, tu es perdue pour 
moi; ton esprit est fausse deja par une devote 
stupide... Si tu ue t’arretes a temps, Favenir ne 
t’apportera que deception et douleur, Vois- 
tu, mapauvre enfant, pendant notre courte vie, 
sans veille et sans lendemain, il fautnous hater, 
si nous voulons quelques joies reelies, On se 
presse dans la melee : la fortune est au plus 
hardi. Ne t’attarde pas pour reparer un vetement 
qui se decliire; la-bas.il v en a un neuf. Va tou- 
jours, femme,, ne t’arrete pas! les rides te sui- 
vent en con rant et t'atteindront bientot. Coil- 
ronne-toi de fleurs ctchante! Jlarchez tous vite, 
allez aussi loin que vous pourrez; car vous 
avez peu de temps. Voila les pensees voila la 
realite, que tous cachent en eux-memes. Aucun 
ne le dit; tous le comprennent, s’entendent 
sans se parler. Tous se voient sous leur masque. 

Certes, il est dans eette foule une poignee 
d’insenses, comme -Tames, par exemple, qui, 
repus de mille chimeres, ne veulent ni com- 
prendre ni voir. On les laisse rever sur le bord 
du cliemin oil les flots des humains les rejettent, 
on sen degage et Ton continue sa route. 

Camille, ma fillc, ecoute ma voix, ou tout 
bonheur est mortpour toi. Tu passeras ta jeu- 
nesse a te priver, ta vie entiere a attendee. Le 
paradis est ici-bas pour l’etre intelligent; une 
tetebien orgauisee conjure tons les orages. Re¬ 
garde : ce Diou, dont tu paries, n'a pas protege 
Men des innocents immoles, et moi, coupable, 
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je me sauve commetant de coupables qui savent 
etre adroits et puissants, 

— Nedefie pas lc ciel, je t’en conjure! s’ecria 

Camille. 

! * 

—■ Faible esprit! pauvre fille! 

— Un mot, un seul : Toi qui paries tant de 
bonheur as-tu done ete heureux? 

— Ton jours! Le besoin d’ecraser un. reptile 
qui me piquait sans cesse m'a seul tourmente. 
J’ai toujours ete heureux par la satisfaction 
de mes desirs. Les passions sont les seuls ele¬ 
ments de bonheur qui puis seat exister. Je te 
possede, tu es ma fille, mon bien, e’est Tincom- 
mensurable jouissance de ma vie! Fujons en¬ 
semble, suis-moi, etje nc sais cequo je pourrais 
desirer encore. Viens! tu seras heureuse 
comtne moi. 

Camille, epouvantee, regardait son pere. 

II y eut entre eux un silence de mort. 

— Soyez done heureux seul, dit-elle enfin, 
car je ne veux pas vivre commc vous : ne cher- 
cher que la fortune, ne croire qu‘au plaisir, 
n’adorer que soi! Suivez done seul eette route 
oil vous trouverez le bonheur, mais oil je mour- 
rais de honte. II ne me rest© plus qua prier 
pour vous. 

— Tu as l’air de me mepriser! s’ecria 1 >ol- 
mase avec terreur. 

— Oh! mon pere, quelle pensee! Je te plains, 
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dit tendrement Camille, et elle se rapprocha du 
marehand. 

— Laisse-moi! 

Ses jeux s’etaient obscurcis; son visage etait 
bleme, et ses levres tremblaient. 

La pauvre enfant, immobile, effrayee, se 
demandait ce qui se passait dans eet etre ter¬ 
rible. 

a 

II cherchait autour de lui quelque chose a 
broyer, et d'un coup de pied frappale mur. 

Camille se sauva a l’extremite du cachot; Dei- 
mase la poursuivit et lui prit le bras. II vint 
a tors se rasseoir, et attirant sa fille entre ses 
genoux com me on fait d’uri enfant, il regoignit 
ses mains derriere elle et la tint etroitement 
embrassee. 

— Ma Camille cherie, ma vie, lui dit-il avec 
exaltation, mon sang, tu m'es ravie! Nos pen- 
sees se se parent, tu ne peux plus m* aimer. C’est 
impossible! Cependant tu es la, sur mon cceur. 
Si je te pressais encore un peu, je t’etoufferais, 
et nul ne t’aurait sur cette terre maudite oil je 
dois vivre sans toi. 

La jeune fille, glacee sous I'ceil farouche de 
son pere, s’echappa. 

— Elle a peur! lit Delmase d’une voix sourde 
en laissant tombersa gi osse tete sur sa poitrine, 
Je luiferai toujours peur rnaintenant. —- N’est-ce 
pas '[Ue je te fais peur? ajouta-t-ild'un air egare, 
en se tournant vers sa fille. 
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Camille, collec sur la muraille, l’ceil fixe, le 
corps fremissant, repond ait sans parler. 

— Je lui fais peur... et le marchand s’affaissa 
sur le sol parun mouvement convulsif. 

— Oui, secria Delmase, en proie a d’horri- 
bles tortures, je n avals pas pense a cela, mni! 
Qui dormirait cal me a cote de celui qui a deja 
donne la mort? Quoi de plus logique ? Tuer, c'est 
renoncer a jamais a i’amour des autres! Les 
morceaux du heroesu de ce mo astro etaient ren¬ 
tes dans ma chair; lc coutcau estreste dans mon 
coeur. Un criminel n’a plus d’enfant... Ah! je 
i’aimais tant! Fatalite!... Je suis perdu... 

— Mon pere! s’ecria Camille en courant a 
lui. C’est le repentir qui t'inspire ces paroles-la. 
Mon pere! Dieu to prend en pitie! Je n’ai plus 
peur! Je t’aime! garde-moi... 

— Le repentir! dit-il, dans un eclat derire. 
Va-t’en! 

La jeune fille ne partait pas. 

— Adieu, adieu! va-t’en! te dis-je! repeta 
Delmase. 

Puis, se levant, il poussa Camille vers la porte 
et la forca de sortir. 

A moitie folle deterreur a la suite de l’affreuse 
scene qu’elle venait de voir dans 1’ombre d’un 
cachot, la pauvre enfant retourna vers sa 
mere. 

— Ilm’a chassee, lui dit-elle en reotrant.'Nous 
venous de passer tous deux un do ces instants 
terribles qui ne s’oubliont jamais. Uno grande 
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revolution s’est operee chezlui; rnaisjo ne puis 

savoir quel en sera le resultat. 

\ 


XVII 

L E S DEUX OORBE1L L E S 


Huit jours s’etaient passes depuis le bal de 
lord Clifford. Pour lui ces huit jours n’avaient 
ete qu'une longue crise, une de ces revoltes de 
la nature ou F horn me croit rajeunir. mais ou il 
vieillit. 

Son adoration pour Sternina avait traverse 
toutes les phases im agin able s. Com me il F avait 
dit an debut, e’etait plus un tourment qu’un 
amour. Vainement il cherchait a se rafraichir 
dans cette douce illusion : «. Sternina est ver- 
tueuse rt bonne; en l'epousant, je veux donner 
line tendre mere a mon enfant. » Sa conscience 
repoussait son excuse. Il maudissait la faute 
commise autrefois. S’il n’avait pas ainsi donne 
sa jeunesse, il aurait pu, lui aussi, posseder 
tout entiere une ame de jeune fille. Mais il ne 
pouvait recommencin' a vivro. Sa tete se brisait 
centre cette pensee. 

Tout ce qu* Antonie avait souffert pendant six 
ans, ses regrets, ses remords, tout s’etait con- 
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centre en quelques jours clans la vie de lord 
Clifford. Parfois sa nature bouillante etait as-- 
saillie de tentations. Le bonheur etait la, pres 
do lui; il n’avait que la main a etendre et il le 
■ saisissait. Mais cette jeune fiHe etait sous la 
garde de son honneur! Honteux, il retombaitsur 
lui-ineme. 

Tout ce drame se passait en lui, rien an de¬ 
hors ne se trahissait, si ce n’etait parfois dans 
ses yeux. Les yeux sont des jours ou verts sur 
1'arae, et, malgre ses efforts, Edward ne pouvait 
adoucirsapassion etlametfre en rapport avec la 
purete de. Sternina; quand leurs regards se 
rencontraient, elle baissait le front commeune 
den re tie des champs brulee par un rayon de 
soleil. 

Les deux rivaux s etaient trouves souvent en 
presence, et, loin de se detester, ils etaient 
presque forces de s aimer. De part et d’autre, 
tant de franchise et de generosity les animait 
que chacnn d'eux finissait par se dire : Si je 
n’ai pas Sternina, je voudrais au moins qu’elle 
ffit a lui. La jalousie n’etait plus qu’un bruit 
sourd au fond de leur coeur; la grandeur la 
mat ait. 

Chaque instant resserrait leur triple inti- 
mite. De joyeux repas, de longues causeries une 
delicieuse musique partageaieut leur temps. 

Au moment ou Camille quittait la prison, 
Edward of sa protegee achevaient en causant un 
diner fait ce soir-la en tete a tete. 
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— Q est six heures, disait lord Clifford, Ja¬ 
mes vavenir. Je vous conseille de menter chez 
vous pour vous coiffer a sou gout; faites ces 
deux longues boucles qu’il aime tant a regarder. 
II n’a pas toujours le courage de fixer les yeux 
sur votre visage. II se console en regardant vos 
cheveux. 

— Oui, mylord! 

— Mylord ! encore ce nom que me donne tout 
le monde! Ne pourriez-vouspas dire par exemple: 
Cher mylord. Essayez... une fois seulement. *fe 
suis certain que vous pourrez. 

— Non... 

—- J'ai en vous une fille bien desobeissante. 

— Desobeissante ! vous n’avez rien com- 
mande. 

— Eh bien, je commande, j’ordonne, j’exige! 

— Cher inylord, voulez-vous me permettre de 
prendre une des roses de cette jardiniere? dit 
Stern in a en se levant. 

Edward s’eianga pour la devancer, cueillit 
vivement lafleur et la lui presenta. 

— .fe vous permets de prendre toutes les 
roses de la creation, cliere ange, lui dit-il avec 
joie. 

L’elan dont il n’avait pas ete maitre avait 
rompu lecharmede cet entretien. 

— Merci, dit Sternina en s'enfuyant. 

Aussitot qu’elle eut disparu, lord Clifford entra 
dans les salons de reception, qui, sur son ordre, 
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avaient ei:e disposes pour une fete, avec tout le 
fasteetle luxe possibles. 

On annonga lecapitaine. 

— Recevez-vous ce soir, mylord, dit Trimmin 
en entrant. Que do fleurs! de lumieres! 

— C’est une surprise! 

— Pour qui ( 

— Pour nous. — Nous devons en jouir seuls 
comme des egoistes. 

— Vous m’intriguez beaucoup, . 

— Vous voyez cette piece fermee! 

— Le salon dejeu! 

—- Dans quelques instants, il j aura la deux 
hommes : un pretre et uii temoin; Tun de nous 
sera le second temoin. Com prenez-vous main te¬ 
nant? Ne devenez pas bleme pour cela! Mon 
cher James, vous £tes Anglais, mats je suis a 
moitie Indian. Pour moi, la position uAtait plus 
tenable. J’ai ete aussi loin que Tout permis mes 
forces, mais il fallait que notre sort se decidat. 

Pn ce moment Nelly entra. 

— Mademoiselle desirerait beaucoup parler 
a mylord, dit-elle, et elle l’attend dans son ca¬ 
binet, 

— Je monte. 

— Elle veut aussi des explications, ajoutalord 
Clifford en se penchant vers Trimmin. Attendez- 
moi, je reviens dans un instant. 

— Mylord, dit Sternina des qu'elle l’apereut, 
jo vous derange: mais vous ne devez pas en otre 
etonne. Je viens de me trouver entouree de ea- 









chemires, de bijoux, de dentelles, des plus ele¬ 
gants objets de toilette. Mademoiselle, m’a dit 
Nelly, voiei votre corbeille; celle que vous offre 
M. James Trimmin. Puis elle m’a conduite dans 
ma eharnbre on se trouvait une robe blanche 
toute simple, un voile uni, une couronne de 
flours d’oranger; enfln, unc toilette de mariee, 
comine eu portent les jeunes fiiles modestes et 
simples de la classe moyenne et elle m’a dit : 
« Ceci vient de mylord. » 

Vous n'avez pointcompris? 

— Jene dis pascela! J’ai interprets mal peut- 
etre, mais a mon sens, cette enigme. J’ai cru 
deviner dans quel esprit tout cela avait etc dis¬ 
pose, mais jo ne sais ee qne vous voulez que je 
fasse. Quels sontvos projets? On m'a dit que je 
devais inhabit!er pour mon manage... Je suis 
preto avousobeir en tout. Pourtant cela m’a 
troubled... je 1’avoue. 

— Reprenez votre gaiete. Vous etes maitresse 
absolue. 

Avant de m’expliquer, je veux un sourire. 
Le voici! Dites-moi d’abord ce que vous avez 
pense de mes cadeaux, 

— Ne disaient-ils pas : Mon amitie pour Ster- 
itina es: egaleacelle de James; elle tie doit done 
voir en nioi qu’un pretendant. simple et sans 
grande fortune comme lui. Mon nom, mon rang 
ne doiYent pas eloigner de moi celle quej’aurais 
aimec do memo sij’eusseete pauvre? Quant a la 
riche corbeille, ne disait-elle pas : Si vous clioi- 
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sissez le capitaine, ne le faites pas par desin- 
tcressement, car mes largesses et mes bienfaits 
v gus p o ursuivro nt ? 

— Vous comprenez tres-bien. Vous voyez ma 
pensee. II s’agit avant tout que vous soyez heu- 
reuse. Retenez bien cela. Vous avez ete a meme 
de coimaitre ma nature et celle de James. Vous 
etes trop intelligente pour n’avoir pas compris 
qu'une femme ne trouve pas souvent dans la vie 
des affections graudes comme cedes que vous 
nous inspirez. 

Vous etes bonne, et ne pouvez vouloir prolon- 
ger une perplexite qui fait soulfrir deux hommes 
qui vous cherissent. II cst indispensable de fixer 
notre sort. Dans le fond de votre cceur, a votre 
insu peut-4tre, vous avez deja fait un choix, c’est 
evident. Void deux actes de mariage; signez 
l‘un des deux et decliirez l’autre. Si, seule avec 
vous-rneme, vous trouviez qu’a titre de mari nous 
ne vous convenons pas, decliirez ces deux pa- 
piers. Seulement, comme il faut que votre amour, 
s'it existe, so it force de sc manifester, je vous 
declare que, ces papiers une ibis dechires, vous 
ne serezplus qu'une soeur pour nous. Je renon- 
cerai a tout jamais au mariage pour moi-meme, 
et je chercberai a consoler de limn mieux Trim- 
min, que j’aime maintenant beaucoup. Ceci est 
serieux. Je jure de ne plus songer a vous obte- 
nir, si dans une liGure vous n'etes pasma femme. 
Que la crainte d'attrister in os jours ou de voir le 
capitaine mourir de chagrin ne vous trouble pas. 
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Si L’un de nous doit avoir ce sort, votre main 

t , 

accordee sans votre amour ne saurait l’y sous- 
traire. Nous ne sommes pas ego'istes et s’il cst au 
monde line consolation pour nos coeurs, c’estde 
vous savoir heureuse. Cette consolation, promet- 
tez-nous-la; car une tristesse, unelarme de vous 
c’est le plus grand malheur qui soit suspendu sur 
nos tetes! 

— Comme vous m'aimez! vous me forcez a 
etre ego'iste; vous me donnerez tous les defauts 
possibles! 

— Encore une priere, Voici la clef de Fappar- 
tementoii setrouve notre prisonniere bien-aimee. 
Allez la trouver, et que ce cher tresor pose sur vos 
cbeveux votre couronne blanche. Que ce soit 
Lily qui jette le voile de t tulle sur votre passe de 
jeune fille. Cela lui portera bonheur. Faites-moi 
cette grace, si vous voulez vous marier ce soir. 

Adieu! Je vous attends en bas dans le grand 
salon, 

Edward quitta Sternina. 

— C'est convenu, dit-il, en revoyant le eapi- 
taine. Tout a 1’heure l un de nous sera profon- 
dement triste. II sera seul. Qu’iltrouve aumoins 
une affection ou il puisse se refugier. Traitons- 
nous comme deux freres desormais. Cette reserve 
froide que vous mettez dans nos relations me 
fait douter de votre tendresse. Cette pretendue 
distance que vous persistez a observer entre 
nous me fait mal. 

— Cette distance est touts morale, mon ami, 

a 























338 


YERTU 


— Mon ami, a la bonne heure ! 

— II est etrange que Sternina ne vous ait ja¬ 
mais parle de rien a propus de nos deux amours. 

— Innocente tactique feminine ou timidite. 
Elle s’interrogeait sans doute, elle luttait peut- 
etre! Vous n’avez pas idee de cc qui se passe en 
moi. Jesouffre tant, je suis tellement a bout de 
forces, que je prefere la certitude de mon mal- 
heur a cette alternative. 


XVIII 

K1EN QU’USE FI. EUR 

Que pensait done Sternina ? 

L’amour de James l’avait eveillee en lui don- 
nant la preuve qu’on pouvait avoir pour sa per- 
sonne autre chose que de 1'amitie. Et son roeur 
rechauffe se dilatait. Elle croyait non-seulement 
en I’amour du capitaine, maisen celui d’Edward. 
Oepuis ce moment, des sensations nouvelles l'a- 
gitaient. Avant cette revelation, elle ne voulait 
aimer que lord Clifford. Sa tend res se paternelle, 
son abnegation, la noblesse de son earactere la 
touebaient. D’ailleurs, ne serait-elle pas la petite 
mere deLily! La douce tficbe! Quel avenir dejoiel 

Maintenaut ses impressions etaienttout autres. 
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L’amour qui l’enveloppait commencait a fecon- 
der son esprit, a 1’initier aux grandes aspirations, 
les seules qui pussent trouver acces dans sa 
noble nature. Elle no pouvait croire que ce sen¬ 
timent sublime, ce rayonnement qu’on nomine 
amour se produisit deux fois dans l’existenee de 
l’homme; que dans ses r6ves il put prononcer 
deux noms, sans que l’un fftt dit le premier. Que 
ponvait-il done rester pour elle dans Tame 
d’Edward ? 

Puis, elle n'admettait pas qu’une femme put 
oublier celui a qui elle avait dit: Je vousaime!.. 
Entre elle et Edward se dressait Antonie. Ce 
n’etait pas la femme, mais la mere repentie se 
sacrifiant au remords, qui voulait unir Sterniria 
a l’homme qu’elle ayait aime elle-meme. — D'ail- 
leurs, dans le cceur d’Edward, elle n etait pas 
seule. Elle venait apres Lily, apres ce grand 
amour qui avait pris toute la jeuncsse de lord 
Clifford. Enfin, il y avait dans la passion de cet 
homme quelque chose qu’elle lie comprenait pas 
et qui l’effravait. — Dans l’amour de Trimmin, 
au contraire, tout lui paraissait naturel et i’atti- 
rait. Elle trouvait dans la force de cette attrac¬ 
tion quelque chose de doux et d’enivrant. Le 
regard edncelant de lord Clifford lui faisait 
froid; le regard de Trimmin la penetrait, descen- 
dait jusqu’a sou coeur et s’en emparait douee- 
ment. 

— Pourtant Sternina voulait resister. Le capi- 
taine est jeune, pensait - elle , il peut en 
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aimer une autre, etre encore heureux sans 
moi. Lord Clifford n’aimera jamais plus comme 
il m’airne. II le dit etjele crois. Epouser Fun, 
c’est me devouer a son bonheur, a sa fille , 
epouser l’autre, c’est me satisfaire moi-meme. 

Je serai forte, jepouserai Lord Clifford. 

! Sternina croyait avoir longtemps pour se pro- 'J 

noncer, lorsque Edward eut avec elle la conver¬ 
sation qui precede. 

Elle quitta son bienfaiteur, remonta chez elle 
et s’arreta immobile, indecise, pendant quelques 
minutes sans oser entrer dans sachambre. Nelly 
attendait et n’osait interroger sa maitresse. Enfin 
la jeune fille posa les deux papiers sur la table. 

A peine eut-cllelache ces objets qu’elle les reprit 
comme si elle eut soulfcrt de s’en separer. 

—Habille-moi, dit-elle, a sa femme de chambre 
cn lui donnant la robe qui se trouvait dans la 
1 corbeille de lord Clifford. 

Toutes deux se hate rent. 

Sternina paraissait avoir la fievre. lies qu’elle 
fut prete, elle prit sa couronne, son voile, et 
partit en defendant a Nelly de la suivre. Aussi- 
tot qu elle entra dans Fappartement de lady 
Clifford, Lily vint a elle et lui dit : * j 

— Petite mere, est-ce que tu te maries? j 

— Oui, si tu le veux. 

—- Je le veux bien! I 

— Alors, pose-moi ma couronne et mon voile, I 
repondit la jeune fille en se mettant a genoux j 
pour 6tre a la hauteur de Fenfant. ■ . fl 
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I/i petite sauta dejoie et arrangea selon son 
gnut Sternina, qui lui laissait toute liberie. 

— Que tu es jolie! Avec qui to maries-tu ? 

— Avcd qui ? 

Elle prit Lily dans ses bras. 

— Dis-moi avec qui tu veux que je me marie. 

— Je ne sais pas! 

— Dis! Veux-tu que j’epouse... ton ange gar- 
dien?... - 

— Un ange gardien no sc marie pas, petite 
mere. 

— II sera it ton papa, etmoi ta mere. Veux-tu, 
chere ange? 

— Co iTest pas possible. Je veux bien qu r il soit 
mon papa, mais toi, tu es trop jeune pour 6tre 
ma mamati. Tu peux bien etre ma petite mere; 
mais e’est maman Antonie qui est ma mere de 
vrai. 

— Tu ne m’aimerais done jamais autant 
qu’elle? 

— Non. Je t’aime bien tout de meme, va! II 

* j 

ne faut pas etre fachee, continua Lily. 

Sternina laregarda tristement. Une vive emo¬ 
tion colora son visage; son sort venait de se 
fixer. Les paroles de cette enfant faisaient appa- 
raitre soudain la verite dans son esprit. 

Rien ne remplaco une mere dans lecoeurd’un 
enfant; rien ne remplace une epouse aimec 
dans lecceur d'un homme. < 'elui qui, pour com - 
bier ces deux laeunes, prend rexistence d’une 
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femme, se trompe lui-meme et fait des malheu- 
reux. 

— Le sort en est jete ! dit-elle en embrassant 
Lily. Sois sage, je men vais. * 

Elle descendit. LorsqiTelle apercut la porte du 
salon de reception, elle s'arreta. II lui fut impos¬ 
sible *de faire un pas de plus. 

— Queva-t-il dire? pensait-elle. Ilfaut que je 
Fafflige!... Je ne le puis pas. 

Elle se trouvait dans la chambre des fleurs, et 
se laissa tomber sur le siege place pres de 
Forgue. Ses doigts se poserent machinalement 
sur les touches qui soupirerent tristement avec 
elle. 

— Que l’heure est lentel disait lord Clifford; 
les secondes sont des siecles... Ecoutez !... 

II s’interrompit et preta l’oreille. 

Un cri s’echappa de sa poitrine. 

— C’est Fair naif et doux que vous jouez tou- 
jours et que Sternina aime, repondit Trim min. 

— C’est une melodic dont elle et moi avons 
seuls 1’intelligence. 

Et lord Clifford disparut aussitot. 

On se rappelle cette sorte de pastorale au 
rhythme simple que le jeune homme faisait en¬ 
tendre a sa protegee lorsqu'elle etait intimidee 
devant lui. 

II parut au seuil de la porte; la musique cessa. 

Sternina se precipita dans les bras d’Edward 
qui la pressa sur son cceur et la baisa au front; 
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mais, avec ce baiser, ses pleurs, qu'il voulait re- 
tenir, s’echapperent comme tm torrent. 

— Oh! pardon, s'dcria-t-elle en essuyant avec 
son voile les yeux do son bienfaiteur. 

— Vous avez ete tranche, et je vous en re- 
mercie. 1 .aissez couler ces larmes : elles entrai- 
nent l'amertume de ma douleur. J’etais prepare. 
Que I que chose me disait que vous aimiez James. 

— Je vous aime aussi. 

• —Moins. 

— Autant, mais... 

— II ne vous effraye pas, et vous aviez peur 
de moi! Peur d’etre ma femme piutdt, car main- 
tenant vous voila tout expansive; votre tete 
s’appuie avec conflance sur ma poitrine. 

— 1 »ui, j'avais peur de vous; c etait involon- 
taire. Je vous cheris tendrement, dit Sternina 
d’une voix caline en effacant avec ses doigts les 

a O 

dernieres larraes d’Edward. Vous n’avez pas 
1’idee des tresors de tendresse que mon cceur 
renferme pour vous. Je puis done vous le dire 
enfin : votre amitie a rechauffe mon coeur. 

Une douce joie revint sur le visage de lord 
Clifford qui se ddgagea des caresses de la jeune 
fille. 

— Ou est le contrat de James? dit-il. 

Elle le tira vivement de son corsage, et la 
flour qu’Edward lui avait don nee tomba sur le 
tapis. 

— Qu’est-ce que ceia, fit-il en la ramassant. 

— Votre rose. 
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— C’est vrai! Enfant clierie, continua-t-il en 
mettant la fleur sur ses levres, yous m’aimez au- 
tant qu'il est dans l’ordre des choses que vous 
m’aimiez. Tout a Flieure j’ai pose sur votre front 
le premier baiscr que vous ayez regu d’un 
homme... 

— Qui, et j'etais heureuse que ce baiser fut 
pour yous, 

— J’ai aussi le premier sourire de votre bon- 
heur : ce que les anges du ciel peuvent envier 
aux jeunes filles d’ici-bas. Que pourrais-je desi- 
rer encore ? Votre voile blanc a essuye les larmes 
que j’ai versees en voyant vos vingt ans depkmr 
leurs ailes! Ce cher souvenir egayera d’une 
douce lueur les tristes annees que jo passerai 
sans vous. 

•1 

Le jeune lord serra convulsivement Stern ina 
sur son eoeur et, paraissant vouloir se soustraire 
a la violente emotion qui s’emparait de lui: 

— Venez,dit-il en posant sur son bras la main 
de sa protegee. II faut que je vous conduise a 
votre mari. 

m 

Lorsqu’ils entrerent dans le salon. Trimmin 
etait debout. Pale, Fair egare, il attendait... En 
les voyant paraitre , un desordre immense se fit 
dans son esprit. 

— Le duel est fini, dit lord Clifford. Mon cher 
adversaire, je suis vaincu, frappe en pleine poi- 
trine. Si votre volonte est aussi forte pour laire 
reussir vos projets qu elle Fa ete pour vous (, m- 
parer de cette enfant, je vous conseille de faire 
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votre Iivre. Une plume estaussi puissante qu'une 
epee. 

Xous renoncons completement a decrire ce 
que James eprouva. 

— II y a dans La piece voisine, reprit Edward, 
un certain peintre qui veut etre votre temoin. II 
assure que vous le lui avez promis. 11 faut que 
vous veniez verifier le fait. 

I ie jeune lord, poussant la porte qui etait 
restee fermee jusqu’alors,montra Leon. Celui-ci, 
de blanc cravate, so promenait d’un air triom- 
phant, ettournait autour des sieges sans pouvoir 
se decider a en occuper aucun. 

Lord Clifford mit une bague au doigt de Ster- 
nina, une autre a celui de James. Le pretre re- 
cueillitles signatures, Lorsquc le capitaine, un 
peu remis de son eblouissement, voulut parler a 
Daleze, il avait disparu. 

— Je n’ai pu le retenir, dit Edward. Je l’avais 
prie de donner quelques ordres pour moi; il aete 
impossible de l’empecher de se charger lui-meme 
de tout. 

En eifet, Leon avait voulu retourner a Fort- 
land place et faire disposer la maison pour l’ar- 
rivee du jeune couple. 

On soupa sans lui, Edward fut gai. La con¬ 
versation s’anima par I’enjouement de la jeune 
fille. James parla peu on point. Il n’entendit rien, 
se heurta aux angles des meubles, renversa du 
the sur la nappe et marcha sur la robe de Ster- 
nina. 
















La soiree s’avanqait* Lord Clifford passa son 
bras aut.our du cou de James, et Fattirant a 
1’ecart, lui dit a voix basse : 

— Mon ami, il faut me faire vos adieux et 
partir avec votre femme. 

— Je vais 1’emmener, s’ecria le eapitaine. 
Vo us permettez que je Femmene tout de suite? 

— Preferez-vous quc je ia garde? 

— Non, sans doute! 

— Alors, demandoz-lui de se preparer. 

— Je n’oseraijamais! repondit le eapitaine en 
serrant tendrement la main du jeune lord. 

Celui-ci sourit. 

— Vous voila bienintimide tout a coup. 

— Allons, chere enfant, dit—il, en revenant a 
Stemina, il faut nous quitter. 

La pensee de partir troubla la jeune fille. 

— Vous quitter sitot, mylord ? dit-elle bas a 
Edward. 

— Il le faut, repondit-il. 

La femme de chambre attendait dans le salon 
voisin. Elle mit un manteau sur les epaules desa 
maitresse. 

Edward accompagna les jeunes gens jusqu’a la 
voiture. Son amie lui fit encore un signe de ten- 
dresse et de reconnaissance, puis le coupe 
roula... Edward Faccompagna de ses regards 
aussi longtemps qu’il put. 

James etait presque entierement enseveli sous 
la robe de Sternina; les pits couvraient ses ge- 
noux, le voile s'abattait sur ses mains. 
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II etait pionge dans l’extase. II croyait rever 
du paradis. II ne disait rien. 

L'extreme bonheur est muet. 


XIX 

TRAP HEl'RRUX 


La petite maison du jeune homme avail ete 
transformee coniine par enchantement. On mar- 
chait sur un lit de fieurs. Des pendentifs sur¬ 
charges de feuillages, des guirlandes de mille 
couleurs s’echappaient du plafond. 

Leon recut ses amis et les fit entrer dans ie 
& 

cabinet de travail, au rez-de-chaussee. 

— Monsieur, dit Sternina en courant vers Da- 
leze et lui prenant les mains, sans vous je n’exis- 
terais plus. Je vous dois tout mon bonheur, vous 
avez done le premier des droits a ma reconnais¬ 
sance. 

— I ‘as du tout, repond it le peintre en lui don- 
nant deux gros baisers. C’est moi qui dois me 
prosterner a vos ado rabies petits pieds pour 
vous remercier d’avoir bien voulu vous appeler 
madame Trimmin, ce que vous n’auriezcertaine- 
mentpas pu faire si vous n'aviezpas ete vivante. 
Oe n’est done point vous, mais nous qui profitons 
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do votre existence, Jerepetais toujours a James : 
Cette jeunc fille-la, c’est une petite bourgeoise, 
pour ainsi dire une fille du peuple,une enfant de 
Paris ! Celles-la, je les connais; il leur faut 
autre chose que le boire et le manger, autre 
chose que des bijoux, des voitures, des millions 
et des blasons! II leur faut le reve des reves ; 
e’est-a-dire l’amour et le printemps avec. Je le 
savais bien, moi : ce grand enfant , avec sa 
franchise dans ies yeux et son cceur briile de 
flammes comme un soleil levant, c’etait votre 
affaire. II n’y a pas de mylord qui tienne. 

Trimmin ne parlait toujours pas et restart a 
recart. 

Sternina promenait ses regards auto nr d'elle 
avec un ravissement indieible. 

II y a dans rinspection que les femmes font 
toujours de l'habitation deFhomme aime un sen¬ 
timent delicat et profond qu’on prend a tort 
pour de la curiosite. Elies interrogent ces ob- 
jets, elles les envient; le moindre d’entre eux 
est une chose precieuse, une relique. Toutes 
leurs pensees sc resument dans ces mots : 
c’est ici qu'il liabite ! voila ce qu il a vu avant 
moi! Lajeune filleregardait, touchait avec plai- 
sir les livres, les armes que Leon lui mettait 
dans les mains. II paraissait so delecter en ob¬ 
servant les impressions qui lui prouvaient 
1’amour de Sternina pour son ami. 

II reviniun instant vers James pendant qu’elle 
continuait son examen. 
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— En verite, dit-il, je ne te comprends point! 
Tu ne dis pas un mot! Je suis lionteux pour 
toi. 

— Mon ami, je no me comprends pas moi- 
merae. Mon bonheur m’ecrase. 

— Yoila qui est joli! 

Au me me moment, Etienne entra. 

— Si je vous ai fait attendre, dit-il, je vous 
demande pardon. Nous avons transports la 
chambre de monsieur au second. !l fallait lais- 
sertout le premier aux ouvriers qui travaillaient 
pour madame. Vous allez voir ce que los tapis- 
siers de Londres peuventfaire cnune heure. Des 
miracles ! C’est a n’y pas croire. La piece qu’ils 
out arrangee est un vrai bijou, une bonbon- 
iiiere, un bouquet, tout ce qu’on voudra entin. 
Et dedans, il y a une toute jeune et tres-jolie 
tille qui s’intitule la femme de chambre de ma¬ 
dame. 

— Nelly! dit Sternina. Lord Clifford ne vent 
pas que j'aie le temps de desirer quelque chose. 

— Ah! ca, c'est vrai, interrompit Leon. En 
quelques mots nous avons arrange vos affaires : 
vous possedez cinquants rnille francs de rente... 

— Que dis-tu? s’ecria James. 

Rien! c'est arrange entre lui et moi. Remain 
tout sera regie; cola ne vous regarde point. 

— Jc ne veux rien, dit la jeune fille. 

— Je n’ai pas, comme lord Clifford, une for¬ 
tune immense, interrompit James, mais je suis 
assez riche pour que Sternina etsa lamilie soient 

































350 


VKRTO 


a I’abri du besoin sans le secours de personne. 
Je refuse. 


— Je sais eela ! Get homme s’arrache le coeur 
pour te le donner, et tu crois apres avoir 
le droit de refuser son argent? C'est une petite 
joie que vous pouviez bien lux laisser to us les 
deux. line devrait pas vous 4trepermis d’elever 
la voix la-dossus; c'est par trop ridicule, vrai- 
ment! Mais, comme je sais tout ceque vous pou- 
vcz penser, je lui ai dit qu'il ne fallait pas so ti¬ 
ger a vous faire entendre raison. Alors il m’a 


declare que vous ne pouviez Fempecher de contri- 
buer au bien que vous faites, et les cinquante 
mille francs sent une somme qu'il vous charge de 
distribuer en aumones... Ai-je eu tort d'ac- 
cepter? 


James serra la main de Leon. 

Au meme moment, Nelly descendant pour pre- 
venir sa inaitresse que son appartement etait 
pret. 

Sternina, apres avoir demande la permission 
de se retirer, salua avec toute la grace qui lui 
etait naturelle, et partit guidee par sa femme de 
chambre. 

— Ahl tu es gentil, dit Daleze. 

— Je suis un sot! tiens, tu as raison de te 
moquer de moi. Je l’aime trop. 

James s’assita son bureau et traca rapideraent 
ces lignes, que Leon lisait a mesure: 
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« Chere petite enfant ad ore e, 

» Mon bonheur m'absorbe tellement que je 
n'ai pu vous dire un mot. La pensee de pouvoir 
passer ma vie a vos pieds me fait perdre 1 T esprit. 
Vous etes a moi! a moi qui aurais donne tout ce 
que je pouvais esperer de plaisir sur terre, ma 
vie meme, je crois, pour avoir la permission 
d’embrasser le bas de votrc robe... » 

— Assez, assez! comme tu y vas! On ne 
pourra bientot plus t’arreter. Voila qui est tres- 
bien. Je vais lui porter ca pour qu’elle s’endorme 
avec une bonne pensee. 

. Leon monta vite. 

— Ne vous derangez pas, madame, dit-il, la 
personne qui vient passe sous la porte. 

Daleze attendit pendant quelques secondes. 

Lesescaliers anglais sont presque tous droits, 
c’est-a-dire que ehaque etage est fait de deux 
parties. La moltie monte en avant, la seeonde 
revient sur elle-memc et vous emmene un etage 

f - 

A _ . .wfm. _es deux par¬ 

ties. 

Je n'ai ni encre ni papier, dit Sternina en 
ouvrant sa porte. Je ne puis ecrire... 

— Venez porter ia reponse vous-meme. 

— Je n'ose pas. 

La jeune femme fut interrompue par un bruit 
qui se fit dans l'antichambre. 

Leon redescendit jusque sur le petit carre. 11 
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se trouvait aiors en vue, tandis que Stamina res¬ 
tart caehee. 

r 

Etienne fermait la porte de la rue. 

— Ah ! dit ce dernier, e viens d'apprendre 
une nouvelle, Le pere Delmase est mort! 

Daleze allart lui faire signe de se taire et re- 
monter pres de madame Trimmin, lorsque celle- 
ci lui dit a yoix basse, du ton le plus serieux : 

— Eeoutez-le ! 

— Que contes-tu la? fit aiors le peintre. 

— La verite ! Je tiens ce renseignement d*un 
domestique de la maison. Un garcon qui nous 
est devoue. Comme on a raison de dire qu’il y a 
un Dieu! II parait que Delmase a vu sa fille. 
Cette jeunesse a essaye de lui faire faire peni¬ 
tence. Elle lui a dit que ce n'etait pas beau de 
tuer les enfants. Jusque-la, sans doute, il avait 
trouve qa gentil; mais de voir que sa fille ne lui 
donnait pas raison, cela l a frappe, et il est mort 
d’une attaque d’apoplexie. 

— Ce que vous dites est-il vrai? s’ecria Ster- 
nina qui descendit rapidement. 

— On a vu le eadavre et constate le deces. 
Madame Delmase et sa fille viennent d’aller a 
la prison. 

— Voulez-vous demander a monsieur Trimmin 
s’il pent me recevoir? Il faut absolument que je 
lui parle. 

— Je comprends, dit Leon, Delmase est mort, 
ot vous pouvez maintenant devoiler ce terrible 
mystere qui faillit vous cod ter la vie. 
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— Silence! c’est un secret de famille. 

Daleze ouvrit la porte de la bibliotheque de 

James et y fit entrer la jeune ferame. 

— Allons, parlez d’affaires, reprit-il, je vais 
me coucher... J’aurais pourtant voulu les voir 
s’embrasser, continua-t-il en remontant. 

— Monsieur, dit Sternina au eapitainejl’heure 
est bien avancee, mais il est important que vous 
m’accordiez quelques minutes d’entretien. II 
s’agit d’une cliose grave. 

— Je vous ecoute, fit James. 

— Quoique, selon moi, il ne doivey avoir au- 
cun secret entre une femme et son mari, je me 
serais crue obligee au silence par une promesse 
faite avant mon mariage, si un grand evenement 
ne venait de me relever de mon serment. Il 
m’est done perinis de parler. Les circonstances 
presentes vont changer la destinee de plusieurs 
personnes. Laissez-moi vous con suiter, car j’au- 
rai besoin de votre appui. 11 faudra que vous pre- 
niez rinitiative et fassiez ce que vous jugerez 
necessaire pour le bien de ceux a qui je dois 
tout. Oe. que je vais vous dire doit rester entre 
nous. 

Sternina raconta dans tons ses details l’his- 
toire de Lily. 

. Lorsque tout fut dit : 

— J'ai promis, j’ai jure de veiller sur cette en¬ 
fant; que faut-il faired demanda-t-elle. 

— Il faut, rep'ondit James, que la petite soit 
rendue a sa mere, Lily ne court plus aucun 
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danger. La loi ne permet pas a lord Clifford de re- 
connaltre son enfant. La position de Lily chez 
lui serait toujours irreguliere; il en souffrirait. 
Qu'il sacrifie done le bonheur de vivre avec elle 
pour lui laisser son nom de Delmase. 

— Je pease comme vous. Mais ce nom est 
Hetri. 

— Madame Delmase quittera l’Angleterre. 

— Pauvre lord Clifford ! 

■> 

— II doit faire son devoir. Je me charge de le 
decider. Nous tacherons, par notre araitie, 
d’adoucir sa douleur. 

Ilsallaient se separeretse serrerent la main. 
Cette etreinte les re tint Unis. 

— Nepartez pas si vite, dit Trimmin d un ton 

suppliant. 

31 la fit asseoir doueement, s’agenoiiilla deVant 
elle, lui prit les mains et la regarda. 

— Que je suis heureux de vous voir a mon 
aise ! Oh \ ne rougissez pas! C'est moi que vous 
avez choisi. Pourquoi ? 

S' 

— Parce que vous Pavez voulu! 

— Vrai ? 

— Vrai! 

— Je le voulais tant! 

Ils parlaient presque bas, sur ce ton des aniou,- 
reux qui ont toujours peur d’etre entendus. 

— Eli bien, pour quo je sois tout a fait heu¬ 
reux, dites-moi ce que vous avez pense depuis 
que nous nous connaissons. 
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— D’abord... vous savez, apres notre nau- 
frage... 

— Vous m’avez renvoye ! 

— Quand on est pauvre, on a peur d’aimer. 
Et moi, j’at pense en vous voyant : Ce beau gar- 
con-la n’a rien a faire dans rna vie. Pouriant, 
en vous quittant, j’etais bien triste. 

— Et moi done! 

— Apres... vous etiez aime de Camille ; je ne 
pensais a vous que pour elle. Le jour oil vous 
£tes venu me voir dans la maison meublee, avant 
nton entree chez lord Clifford, j'avais bien envie 
de ne pas vous dire adieu et de vous prier de re- 
venir... Vous savez le reste. 

— Mais non! 

— Mais si! reprit-elle simplement : Vous 
m’avez dit: « Vous m’aimerez; il le faut, je le 
veux! » Moi, j’ai lutte... et malgre tout, depuis 
ce temps-la... 

— Dites! 

— Je sentais toujours mamain dans la vbtre, 
ma taille serree dans votre bras... vous m’aviez 
eniportee... II ne restait plus de moi que l’cnve- 
loppe. Enfin, je n’etais rien dans la nature, et je 
suis nee seulement depuis que... je vous aime. 

James prit ce mot dans un baiser. 

Ce baiser laissasur les levies de Sternina un 
sourire qui ne s’effaca pas : une beaute de plus. 
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LES SOUVENIRS 


Le lendemain, le capitaine entra de bonne 
heure chez Leon. 

— — Eh bien, lui dit celui-ci, tu sais tout, 

— Oui. 

■ —Tantmieux! Ce secret-la m’ennuyait. 

— Je suis force de sortir. Je n’ai pas encore 
vu ma Sternina ce matin. Dis-lui, quand elle se 
levera, de venir a dix heures chez lord Clifford. 
J’v vais d’abord ; il faut quo je lui parle. ! on- 
duis-la jusque chez lui, n'est-ce pas ( 

— Etmoi, oil vous retrouverai-je? 

— Au coin de Piccadilly et de Park-Lane. 
Attends-nous la. Nous irons dejeuner tous les 
trois ensemble, veux-tu? 

— Avec enthousiasme! 

Le capitaine, en retrouvant lord Clifford, crut 
voir sur son front des lignes qu'il n’avait pas 
aperques jusqif alors. II y a des emotions qui ne 
secouent pas rhomme sans laisser de traces. 

A ces mots prononces par James : « Delmase 
estmort! » le visage d’Edward s’empourpra. 

— Antonie esl; libre ! s’ecria-t-iL Antonie est 
libre! etmoi... 
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II s’affaissa sur un siege. 11 y cut dans son 
coeur un de ces dechirements qui nc se decri- 
vent point. Tout son corps tremblait. 

Trimmin n'osait plus parler. Fourtant il le 
fallait. 

Quand il eut dit comment cette affaire devait 
se terminer : 

— IL vous faut done tout ce que j’airae ! fit 1c 
pauvre pere en bondissant. Vous exigez que je 
vous donne les deux moities de mon coeur! 

— Soyez digne de vous! Encore cette dou- 
leur! Vous avez le secret des abnegations incom- 
prehensibles. 

Edward sembla faire un brusque retour sur 
lui-mdme. Il reprit tristement : 

— Oh! n'ajoutez pas un mot! Je suis con- 
vaincu. Vous dites que Sternina viendra la cher- 
cher ? 

— Oui! je vais prevenir madame Delmase et 
lui donner un rendez-vous pour lui rendre son 
enfant, afin que tout sc passe sans bruit. Il me 
reste a remplir les formalites uecessaires. A dix 
heures, je serai dans la rue voisine avec un cab. 
J'attendrai. 

— C’est bien, re pond it lord Edward en met- 
tant la main sur ses yeux. 

— Mon ami, dit James, nous vous resterons. 

— Sternina!... vousoubliez done que je... l’ai- 
inais. Oh! gardez votre tresor pour vous seul. Et 
si vous voulez me laire un grand plaisir, partez! 

! *artez pour Paris, votre belle-mere va revenir; 
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passez quelque temps avec el e. Katin, restez 
loin de Londres... loin de moi. 

— Pourquoi fair© un mar tyre do votre eloigne- 
meat? Je no Grains rien. N’avez-vous pas toutes 
les grandeurs? 

— Mais vous ne me comprenez done pas? 

Lord Clifford prit los deux mains du capitaine 

et fixa sur Ini ses yeux pleins de 1 arm os. 

— Kcoutez, James, mon enfant, dit-il, I’amour 
a vingt ans, r est l'hyrnne de la vie, e’est le 
souffle dont le createur anime son oeuvre. Cet 
amour, e'est le votre, James! Mais, lorsqu’une 
passion s’empare d'un hoinme de mon age, cet 
homme n’a qua bien se tenir. A votre age, on 
n’a pas cet amour brulant qui me devore; on n’a 
pas seulcment le desir, mais encore la foi tran- 
quille et puissante... Le son de la voix a des 
effluves amoureux, on a de l’aimant dans les 
yeux... C’est ainsi quo j’aimais Antonie!... 

Ici le pauvre lord sintorrompit. 

— Mais cet amour-la ne revient pas plus dans 
le coeurde l’homme que ses vingt ansne revien- 
nent sur son front. L’amourqui commence quand 
on est vieux est ridicule; quand on atrente-cinq 
ans, il est parfois dangereux, pour les autres et 
pour nous-memes. Alors, si Ton ne trouve pas 
dans son cceur la force de souffrir, on devient un 
maihonnete homme. C'estune heure supreme et 
decisive que celle on de telles passions s’allu- 
ment en nous, mon ami.Ce nest pasune flamme 
douce qui eleve et purifie, e'est un feu qui con- 
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sume. Dansces moments-la, Fhorame sent en lui 
souvent le germe de toutes les mauvaises actions 
possibles. Moi, j’ai souffert mille tortures. -Je 
n’ai rien dit. A quoi bon! Oui, je vous ai donne 
Sternina, et j’auraispu l’epouser peut-etre; mais 
j’aurais fait dans sa vie l’efletd’une journee d’etp 
sur une nature de printemps. Elle se serait eva- 
poree sous raon regard. Vos deux fronts de- 
vaient s’incliner Fun vers V autre eomme deux 
jeunes rameaux qui se cherchent, et, sous un 
souffle du vent, se reunissent un jour pour for¬ 
mer un berceau. Mon amour, dans Fair que vous 
respirez, oppresserait vos poitrines. J’ai lutte 
jusqu'ici, j’ai ete bien fort, allez! Maintenant, 
laissez-moi me reposer dans la solitude. Sternina, 
pour vous, c’est la mysterieuse beaute, la trans¬ 
parence de Fame, la suave figure aux traits in- 
certains... Mais pour moi, Sternina ales yeux 
trop noirs, mon ami, emmenez-la. 

— Jc vous obeirai. 

James partit, informa la police, etablit Fiden- 
tite de la victims pour avoir l’identite de Lily. 

Sternina arriva bientot a la villa de Bays- 
water. Elle se jeta au cou de son bienfaiteur, 
qui se garantit le mieux qifil put de ses ca¬ 
resses. 

— Tenez, tenez, lui dit—il precipitamment, 
voici la clef de l’appartement de ma mere. Vous 
sortirez par le petit escalier. Avec cette autre 
clef, vous ouvrirez une porte qui donne dans la 
rue voisine. Vous ferez quelques pas et vous 
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trouverez James qui vous attend deja. Je ne veux 
pas revoir Lily ! Je ne veux pas 1'embrasser ! 
Allez ! 

II y a des douleurs qu’on ne peut consoler; la 
jeune femme n‘osait parler. EUc arracha son 
gant et saisit la main de lord ‘ lifford. Les yeux 
d’Edward, en se fixant sur cette main amis qui 
l’etreignait, apereut son alliance. 

— Ma bague! dit-il, vous ne me l’avez pas 
rendue ! Donnez-la moi. 

— Non, repondit Sternina, retirant sa main. 

— Qu’en voulez-vous done faire ? 

— La rendre a celle qni me l’a donnee et qui 
la premiere a possede votre amour, a la mere de 
votre fide, a celle que vous rencontrerez tou- 
jours dans le coeur de Lily, et dont vous ne se- 
parerez jamais votre ame, quoi que vous fassiez. 
Elle vous a tout sacrifie... Pour vous, elle a fait 
de sa vie un martyre, vous lui devez une repa- 
- ration. 

— Antonie ne m’aime plus et je n’aime plus 
Antonie! Vous savez bion que mon cceur est a 
une autre. 

— Ne dites pas ceia, continua Sternina d’une 
voix suppliante. Cette autre, vous ne 1'avez ja¬ 
mais autant, aussi bien aimee, j’en suis sure, 
que la mere de votre enfant. Cette autre ne pou- 
vait etre votre compagne. Cest Lily qui l’a dit! 
Je lui ai demands son avis ! Pour elle, il n’y a 
qu’une seule mere : Antonie; un seul pere ; vous ! 

Edward fit un geste d'etonnement. 
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— C’est la nature qui parle par sa bouche. 
Ilientot vous direz comme clle. Vous ne pouvez 
vivre sans qu'on vous cherisse. 11 vous faut un 
entourage de tendresse, et vous irez un jour de¬ 
ni ander a lady Clifford la permission d’appeler 
Lily votrefille. Vous quitterez Londres pour n'y 
plus revenir. Nul ne saura l’histoire de la famille 
! lelmase. Si l'enfant ne porte pas votre nom, que 
la mere au moins le porte, et si, au debut de la 
vie, vous avez pleure ensemble, vous sour irez au 
chant joyeux de vos enfants. 

Edward voulut essayer d’atteindre la bague, 
il rencontra les levres de Sternina, Elle lui ar- 
reta la main par un baiser et disparnt. 

Le depart de Lily fut un coup de foudre pour 
lord Clifford. I’l avait pu voir celle qu il aimait 
s’eloigner la veille; son coeur s’etait dechire, 
maisil avait eu la force de souffrir cette torture. 
Se separer de Lily, e'etait impossible! Les eve- 
ments commandaient, il falla.it obeir. L’homme 
etait vaincu par le pere. Comme autrefois, comme 
toujours, lord Clifford pouvait se passer du 
monde entier, mais il lui fallait son enfant. 

Il monte, se precipite dans l’appartement de 
Lily, descend l’escalier derobe, arrive a la 

V * 

porte en memo temps que Sternina et lui dit 
d’une voix etouffee ; 

— Vous avez raison ! L'out pour elle ! 

Pendant le trajet que fit le jeune couple et la 
petite fille, Sternina instruisit son mari do la re¬ 
solution prise par lord Clifford. 
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. Ils descendirent dans Hvde-Park, et virent 
bientot deux femmes vetues de noir. 

Camille accourut, prit 1’enfant dans ses bras et 
la porta vers Antonie. 

Madame Delmase regardait Sternina. Ses veux 
etaient mouilles de pleura. 

— Merci, dit-elle* 

Ce fut le seul mot qu'elle eut la force de pro- 
noncer. 

Lilj cherchait a griraper jusqu’a sa mere en 
s’accrochant aux plis de sa robe. 

— Madame et moi, nous vous faisons nos 
adieux, dit le capitaine; nous partons pour un 
petit voyage dont nous devons hater les prepa- 
ratifs. J'espere que vous donnerez quelquefois un 
souvenir a ceux qui font des vceux pour que 
l’amour de vos enfants vous aide a supporter vos 
chagrins. 

Les jeunes gens s’eloignerent. 

Antonie les suivit tous deux du regard. 

— Meme age, a peu pres, meme coeur, memes 
penchants ! Voila, pensa-t-elle, de ces ame? quo 
l)ieu cree par paire dans le ciel. Elies se sepa- 
renten tombant sur la terre, se cherchent... re¬ 
montent souventsans s’ Streren con trees, presque 
toujours sans s’etre reunies. 

En ce moment Lilv, suivant ies instructions 
que « petite mere » venait de lui donner sans 
qu’on l’entendit, passa lanneau de lord Clifford 
au doigt d’Antonie, en lui disant : 

— Sternina le veut! 
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Leon s'eiiiiuva d'auendre a Piccadilly ; il en- 
tra dans le pare etrencontra $es amis au moment 
oil ils quittaient madame Delmase. 

— Est-ce done Ja mademoiselle Camille, 
s’ecria-t-il en Papercevant, cette jeune personne 
que j’ai viie pendant le proces ? Elle est bien 
changee! 

— OuL repondit madame Trimmin, cest une 
fille parfaite maintenant. 

— Elie est bien belle. 

— Viens, artiste! Elies partent pour les Indes. * 

— Oe doit-etre un beau pays! murmura Leon. 

II ne pouvait detacher ses yeuxdu groupe qai 
s’eloignait. II resta cloue a sa place. 

Ses amis marehaient toujours. 

La robe de Sternina caressait les pieds de 
James, efHeurait le gazon et les feuilles mortes. 
Celles-ci chuchotaient, puis s'enlevaient caet la 
comme si elles eussent voulu remonter aux arbres 
pour un nouveau printemps ! 
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